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LA NATURE



LE VENT

Elément fantôme, ondoyant,

Impalpable, invisible, ayant

La soudaineté, le fuyant,


Toutes les forces,

Tous les volumes, tous les poids,

Tous les touchers, toutes les voix,

Toutes les fougues, à la fois


Droites et torses…

(page 2)

Le vent ! Protée aérien,

Surveillant, quand il ne dit rien,

Sa métamorphose qu’il tient


Constamment prête !

Le vent ! frôleur du liseron,

Du grain de sable, du ciron,

Et, tout à coup, le bûcheron


De la tempête !

Soufflant la bonne exhalaison,

Il recèle une trahison,

Puisqu’à cette même saison


Où son haleine

Va délecter les odorats,

Les Pestes et les Choléras

Sont les voyageurs scélérats


Qu’elle promène.

La Terre semble jubiler

Et l’Océan se consoler

(page 3) Lorsque le vent veut s’appeler


Zéphir ou brise.

La fleurette est pour ce berceur

Une toute petite sœur

Qu’il vient câliner en douceur


Et sans surprise.

Las de siffler et de gémir,

Certains jours, il paraît dormir :

A peine alors s’il fait frémir


La moindre tige ;

Il s’endort, puis s’éveille un brin,

Souffle minuscule et serein

Qui lutine au ras du terrain


Et qui voltige.

Même on dirait qu’il a le goût

Du silence, qu’il s’y dissout ;

Un soupir de soupir, c’est tout


Ce qu’il profère :

(page 4) Il flotte mystique, enchanté,

Comme une âme de volupté

Dans la diaphanéité


De l’atmosphère.

Il se distrait du calme plat

En vagabondant çà et là ;

Sans que son humeur pour cela


Soit tracassière,

Il bat la feuille qui devient

D’un vert neuf ou d’un vert ancien,

Car il l’époussète aussi bien


Qu’il l’empoussière.

Mais avec le temps automnal,

Les hauteurs, la plaine, le val,

Sont pris du frisson végétal


A l’improviste ;

On se retourne en maint endroit

Sur un coup subit qu’on reçoit…

(page 5) C’est le vent aigre, presque froid


Et déjà triste.

Et dès lors, derrière, devant,

De côté, toujours s’élevant,

Flue et reflue un bruit bouffant ;


Avant la pluie,

C’est un claquement sec, un peu

Comme le frou-frou d’un bon feu,

Quand la flamme jaune au dard bleu


Lèche la suie.

Les feuilles cessant de stagner

Commencent à dodeliner,

On voit très au loin moutonner


Toute leur masse ;

Un trouble parcourt le gazon,

La girouette, le buisson

Gesticulent à leur façon,


Et l’eau grimace.

(page 6)

Quand la tempête se produit,

Le vent hurle. C’est toujours lui

Qui la devance, la conduit


Et la présage ;

Et son mauvais surgissement

Fait sentir plus spectralement

Le livide assombrissement


Du paysage.

Au fond des campagnes, dans l’air,

Quel cauchemar et quel enfer

Quand, parmi la foudre et l’éclair,


Le vent inflige

Sa démence à l’obscurité !

Tout tourne en pleine cécité

Dans l’effroyable insanité


De ce vertige.

L’hôte inquiet d’un vieux manoir

Doit nécessairement savoir

(page 7) Combien il est lugubre et noir,


Les nuits d’orage,

D’entendre, tout seul, du dedans,

Ces gigantesques bruits grondants,

Confus d’abord, bientôt stridents


Et pleins de rage.

Insensiblement, par filets

Plaintifs, saccadés, maigrelets,

Le vent glisse entre les volets


Et sous les portes,

Et, s’engouffrant aux corridors,

Il gémit ainsi que des morts

Qui viendraient pleurer leurs remords


Avec des mortes.

La rumeur monte, en plus chagrin,

Comme un bourdonnement marin ;

Et puis, tumulte souterrain,


Clameur mourante

(page 8) De tout un peuple massacreur.

Rires de folles en fureur…

C’est la musique de l’horreur


Dans l’épouvante !

Le vent ne commence parfois

Qu’à fendre l’air en tapinois,

Qu’à gercer l’eau, tâter les toits,


Froisser le chêne,

Coucher l’herbe et raser le roc :

Il se tasse pour un grand choc,

Et subitement, tout d’un bloc,


Il se déchaîne

Contre les bois, les prés, les monts,

Routes, sentiers, sables, limons ;

Il faut au jeu de ses poumons


Les vastitudes

Et s’exaspérant des prisons

Que lui font les quatre horizons

(page 9) Il cogne à toutes les cloisons


Des solitudes !

Il fouille les coins et les creux ;

Au sommet des glaciers affreux

La neige, par monceaux vitreux,


Par masses blanches,

S’écroule sous son cinglement

Qui poursuit caverneusement

La chute et l’engloutissement


Des avalanches.

Les océans sont rendus fous

Par les plongements de ses coups,

Il redescend au fond des trous,


Remonte aux cimes…

Et rebouleversant les flots,

Précipite encor son chaos

Des escarpements les plus hauts


Dans les abîmes.

(page 10)

Il met le feuillage en haillons,

Sabre les blés sur les sillons,

Prend l’herbe dans ses tourbillons,


La tord, la hache ;

Il livre même des combats

Aux vieux arbres de haut en bas,

Et quand il ne les pourfend pas,


Il les arrache !…

Et, toujours, par tout l’univers,

Par les continents et les mers,

Les champs, les cités, les déserts,


Passe et repasse,

Tour à tour tendre et furieux

Ce grand souffle mystérieux :

La respiration des cieux


Ou de l’espace !

(page 11)



LA CHARRUE

Là-bas, sur cette lande ardue

Où de l’eau jette un louche éclat

Et dont le blême horizon plat

Prolonge encore l’étendue,

Cette charrue afflige l’œil !…

Sinistre épave surannée

De la culture abandonnée,

Elle met la pensée en deuil.

(page 12)

Car funèbre est sa silhouette

Autant que celle d’un tombeau

Sous les planements du corbeau

Et les zigzags de l’alouette.

Là, naguère, des papillons,

Comme des âmes du silence,

Traînaient leur vol qui se balance

Sur les friches de ses sillons.

Une lumière droite et crue,

Frémissante et fixe à la fois,

Faisait flamboyer les vieux bois

Et les vieux fers de la charrue.

Maintenant, dans l’air déserté

A grand’peine un cri qui se sauve !

Et sur toute la plaine fauve

La visqueuse immobilité.

(page 13)

Mais, sous les larmes de bruine

Que pleure le si triste ciel,

Combien tragique et solennel

L’aspect de cette humble ruine !

Justement, voici que la nuit,

Approchant de sa plénitude,

Souffle un frisson d’inquiétude

Aux haleines du vent qui fuit ;

Encore bien plus solitaire,

Sait-on si ce malheureux bloc

N’entend pas monter vers son soc

Une voix du fond de la terre

Qui lui dit : « Sur toi désormais

La moisissure va s’étendre ;

Homme et bœufs, tu peux les attendre,

Ils ne te reviendront jamais. »

(page 14)

La nue est déjà recouverte

D’un vitreux toujours brunissant :

Vague, la charrue, à présent,

A l’air d’un grand fantôme inerte.

Et toute l’horreur du sol ras,

Tout le mystère de l’espace,

Tout l’effroi du jour qui trépasse

Tient alors entre ses deux bras ;

On ne voit sous le ciel livide,

Chargé des ombres du lointain,

Que cet angle à peine distinct,

Gigantesque, emplissant le vide.

(page 15)



LE CHAMP DE BLÉ

Bordé d’arbres très vieux où d’une patte alerte

Geais et piverts grimpaient en mariant leurs cris,

Le petit champ de blé dormait sous les cieux gris,

Triangle jaune, au sein d’une immensité verte,

Au milieu d’un désert, dans un cadre chagrin

De rocs monstres, de bois spectres, d’âpres collines,

Entre des joncs, des houx, des genêts, des épines,

D’un mouillé dénonçant la bourbe du terrain.

(page 16)

Ressortant sur ce louche et vaste marécage,

Dans un océan vert, espèce d’îlot blond,

Ce champ vous surprenait : sous la voûte de plomb :

Il devenait terrible en ce pays sauvage.

Il était si perdu, si loin d’une maison !

A croire qu’un génie, amant de la nature,

L’avait ainsi planté pour offrir la pâture

Aux oiseaux besoigneux dans la froide saison.

Bluets, coquelicots, tiges entremêlées,

Ici, là, montaient haut presque jusqu’aux épis ;

Ailleurs, sous des chardons violets assoupis,

Le froment rabattait ses têtes barbelées.

Et muet et léger comme un zéphir d’été

Sur un étang cuivreux engourdi dans sa vase,

L’insecte nonchalant voltigeait en extase

Sur cette nappe d’or dans l’immobilité.

(page 17)

Mais déjà, par endroits, trouble, mal épandue,

La lumière du jour ne se trahissait point ;

Et de grandes vapeurs s’élevant sur tel point,

Tachaient d’ombre le vide affreux de l’étendue.

Un chaud morne et brumeux ! d’air ? pas même un soupçon,

L’écho restait figé dans sa caverne sourde,

Et le vague emplissait cette atmosphère lourde

Où l’arôme étouffé stagnait comme le son.

Peu à peu le soleil trouant la nue à peine

Teinta ses voiles gris du sang de ses rayons,

Et, bientôt, les hiboux, reptiles et grillons,

Ne firent qu’une voix ligneuse et souterraine.

Tous les oiseaux criards maintenant avaient fui ;

La stupeur écrasait les chênes et les hêtres,

Ce monotone accent des invisibles êtres

Ajoutait au silence un mystère d’ennui.

(page 18)

Et le soir vint : le vent toujours sans remuage,

Effleurait ce grand blé d’insensible façon,

Juste assez pour qu’il eût un semblant de frisson

Dans le croupissement de l’air et du feuillage.

(page 19)



LA CANICULE

Le ciel couve la pestilence :

Le soleil, à coups de rayons,

Persécute jusqu’aux grillons

Qui s’enfouissent dans le silence.

Le ruisseau naguère si plein

Ne monte pas à la cheville ;

Et là-bas, se recroqueville

La roue énorme du moulin.

(page 20)

Midi ! l’heure atroce est venue

Où le terrain surétouffé

Va cuire après avoir chauffé

Sous la fournaise de la nue.

Entre ces deux brasiers, il faut

Sans qu’une brise le console,

Que le paysage rissole

De haut en bas, de bas en haut,

Malgré sa cuirasse d’écailles,

Le lézard, qui se risque moins

Cherche davantage les coins

Au long des murs et des rocailles.

Insecte, caillou, jonc, roseau,

L’archer cruel prend tout pour cible.

Le papillon est invisible,

Taciturne reste l’oiseau.

(page 21)

Hormis le ronflement des mouches

Tourniquant sur un lac tari,

Pas un murmure, pas un cri

A travers ces pays farouches.

L’herbe grille sur les plateaux

Et dans les fonds elle se fronce ;

Le genêt, le buis et la ronce

Noircissent au pied des coteaux.

Par la chaleur, déjà soufferte,

L’arbre accablé finalement

Porte comme un écrasement

Le poids de son feuillage inerte.

Et toujours plus lourd, plus fiévreux,

Croupit l’air qui se coagule,

La contagion s’inocule

Partout, aux recoins comme aux creux.

(page 22)

Les rochers noirs et jaune soufre

Rutilent, calcinés d’aplomb,

Et le torrent roule du plomb

Entre les braises de son gouffre.

L’espace devient un cachot

De brume ardente qui tremblote ;

Parfois, au ras du sol il flotte

Comme une vapeur de réchaud.

Et les bêtes se sauvent toutes

Du soleil comme d’un danger ;

Aucun pas ne vient déranger

La poussière blanche des routes.

Avec un tel acharnement

La canicule fait son œuvre,

Que la si frileuse couleuvre

En arrête son rampement.

(page 23)

Mais l’éclat moins cru de la roche,

Le flamboiement plus sourd de l’eau,

L’aspect rembruni du tableau

Annoncent que la nuit s’approche.

Et bientôt gronde une rumeur

Sur ces terres torréfiées,

Ça et là toutes barbouillées

Du sang de l’astre qui se meurt.

Et de nouveau la voûte craque :

Mais ce tonnerre d’un instant

Cesse : l’orage en avortant

Rend l’atmosphère plus opaque.

Tout brûle encor comme un damné

Dans cet enfer de la nature

Où maintenant la pourriture

Souffle un miasme empoisonné !

(page 24)

L’ombre s’installe : c’est quand même

Toujours du feu, moins la clarté.

C’est la cuisante obscurité

Au milieu de l’horreur suprême.

Et prise d’un affreux sommeil,

Dans cette ténébreuse étuve,

La campagne s’endort et cuve

Sa morne ivresse de soleil.

(page 25)



ÉTUDES DE VIPÈRES

Aux premiers rayons chauds sur les premiers feuillages !

Quand, rebariolés de leurs verts tatouages,

Les horizons déjà luisent dans la vapeur,

La vipère tressaille au fond de sa torpeur :

Puis, en se ranimant, par degrés, elle acère

Sa queue et son museau, – se gonfle, se desserre,

Comme pour soulever de ses mouvements froids

La pierre qui la tient si plate sous son poids.

Son désenroulement que la crainte retarde

S’opère enfin. – Sa tête avec lenteur se darde

(page 26) Par la fissure où filtre un rayon de soleil ;

La chaleur du dehors achève son réveil,

Et la bête choisit un coin tiède et s’y love

Pour cuver son venin que le printemps rénove.


Ayant replié sa queue et son chef


Elle ébauche ainsi la forme d’un f,


En plein marais vide où sèche la bourbe,


D’un noir si luisant qu’elle est en relief


Sur le charbonneux amas de la tourbe.


Soudain, des deux bouts, elle se décourbe,


Surprend ce mulot, siffle, et, sans grief,


Le pompe à longs traits encor, derechef,


Et ferme sur lui sa gueule de fourbe.

Tout enroulée autour d’un chardon qu’elle étrangle,

Ne montrant que le bout de sa tête en triangle,

Elle reste muette et des heures au pied

De l’arbre où ses regards montent pour épier,

Elle a senti là-haut, dans ce treillis vert sombre,

Comme un sautillement ailé de petite ombre

(page 27) Avec un cri devant sortir d’un petit bec :

Par instants, elle tire à demi, d’un coup sec,

Sa languette fourchue ainsi qu’une flammette,

Sibilant de façon à ce qu’elle n’émette

Aucun son trop strident qui la dénoncerait,

Prête à magnétiser : lorsque l’oiseau parait !

A peine vu qu’il est déjà sous l’affreux charme,

Le sifflement pointu répond au cri d’alarme,

Et la vipère impose à l’oiseau plein d’effroi

La fascination fixe de ses yeux froids.

(page 28)



LA VIEILLE HACHE

Le fer et le manche lépreux,

Au coin de la muraille où pousse

Le champignon avec la mousse,

Elle moisit d’un air affreux.

Soudain, en ce caveau qui grouille

De légumes et de tessons,

La hache, entre deux limaçons,

Parle en ces termes à la rouille :

(page 29)

– Je suis bien hideuse, et ma foi !

Pauvre malheureuse cognée

Je souhaite que l’araignée

Ne travaille ici que pour moi !

Me quitteras-tu, cancer jaune,

Où dois-je à perpétuité

En cette humide obscurité

Rester ta pâture et ton trône ?

C’est pourtant un diable du fer

Qui conçut et finit ma forme :

Je le revois sous l’ombre énorme

Du grand soufflet de son enfer !

Dos, lame et flancs, j’étais si nue,

D’un si pur métal gris et bleu

Au fil mince comme un cheveu…

Que mon aspect glaçait la vue.

(page 30)

Quand il fallait me repasser

L’homme ne faisait pas la moue,

Pas plus tôt en branle la roue

Qu’elle avait fini de grincer !…

Aussi, quand je quittais la meule,

Il disait en s’émerveillant :

« Ce que c’est ! Déjà, quel taillant !

« Elle va couper toute seule ! »

Ah ! oui ! l’aiguisage était prompt…

Et j’étais sûre de mon rôle,

Lorsque je partais sur l’épaule

De mon maître, le bûcheron.

Alors, m’en allant au massacre

Du vieux chêne ou du grand bouleau,

Je renvoyais tout comme l’eau

Des reflets d’ardoise et de nacre

(page 31)

Je tranchais si bien qu’en deux coups

J’abattais les plus fortes branches,

Je faisais des entailles franches

Dans le cœur des buis et des houx.

Et, parce que tu m’as mangée,

Peu d’abord, et puis, toujours plus,

Parmi ces poinçons vermoulus

Je reste là dévisagée,

Dans un souterrain plein d’effrois,

Avec des êtres lents et froids

Traînant un corps d’ombre et de marbre :

Ton acharnement me confond !

Qu’es-tu donc ? – La rouille répond :

– Je suis la vengeance de l’arbre.

(page 32)



LE RENOUVEAU

L’herbe qui pousse et qui s’étend

Au long des pentes ravinées

Annonce la fin de l’Antan :

Les roches demi-gazonnées

Font le paysage content.

Pour fêter les jours qu’il attend,

Le grillon reprend ses tournées

Et recraquète en arpentant


L’herbe qui pousse.

(page 33)

Et, si du fond de son étang,

Par les soirs et les matinées,

Tel bon crapaud chargé d’années

Commence à devenir flûtant,

C’est que nuit et jour il entend


L’herbe qui pousse.

(page 34)



IMPRESSION D’HIVER

L’herbe tombe en décrépitude,

L’eau vive gèle au fond des trous :

Seul, un bois de pins et de houx

Reste vert dans la solitude.

Ironique par ce temps rude

Cette couleur a l’air moins doux

Que les tons fanés, bruns et roux.

Dont l’œil prend la morne habitude.

(page 35)

Ce verdoiement noircit le froid,

Et quand on marche en cet endroit

Une vague horreur vous escorte :

Car ils semblents maudits, l’hiver,

Ces terrains tout nus comme un ver,

Sans un lambeau de feuille morte.

(page 36)



LES FEUILLES MORTES

Avec les progrès de l’automne

La campagne se rembrunit

Et, par endroits, saigne et jaunit

Dans son verdoiement monotone.

La méditation du ciel

Prend les paysages. – Les choses

Ont des silhouettes moroses

D’un surgissement solennel.

(page 37)

Et, lugubrement, se prolonge,

Frémissant ou stupéfié,

L’immense feuillage noyé

Dans une atmosphère de songe.

Un murmure bas se produit

A travers cette somnolence ;

Comme une plainte du silence,

Comme un gémissement du bruit.

A la longue, toute la masse

Des grands horizons chevelus

Change et languit de plus en plus

Sous la brume qui se ramasse.

Puis, rafales, froid, ciel en pleurs !

Encore se métamorphosent,

S’altèrent et se décomposent

Ces fouillis d’ombre et de couleurs.

(page 38)

On dirait qu’avant la froidure

La terre étale ses adieux :

Si tristes chantent pour les yeux

Ces tons mineurs de la verdure,

Ces doux pastels qui se défont,

Ces aquarelles presque éteintes,

Ces coloris vagues, ces teintes

D’un fané toujours plus profond !

Lorsque la brume se déchire,

On voit luire au soleil peureux

Des jaunes d’un vert douloureux,

D’immortelle, d’ocre et de cire,

Des rouges-vin, des rouges-sang,

De mauvais roses de phtisie,

Tendre et funèbre poésie

Des pauvres feuilles trépassant !

(page 39)

Avant peu, l’oiseau qui les hante

Verra nus l’arbre et le buisson ;

Et voici leur dernier frisson

Sur la branche naine et géante.

Elles ont tant de fois souffert,

Poussiéreuses, cuites, mouillées,

Si souvent les a travaillées

La fermentation de l’air,

Qu’aujourd’hui, sans effort, sans lutte,

En passant, rien qu’à les frôler,

Le vent les fera s’en aller :

Elles sont mûres pour la chute.

Dans le fossé, dans le sillon,

Sur l’herbe pâle et sur l’eau brune,

De temps en temps, il en tombe une,

Tout droit – ou, comme un papillon,

(page 40)

Elle se balance, elle flotte,

Se soutient en l’air un moment

Par un petit voltigement

Qui se tortille et qui tremblote.

Mais l’aquilon vient à s’aigrir…

Elles tournent, folles, pressées,

Confuses comme les pensées

D’un malade qui va mourir.

Et sous la nue âpre et plombée,

Toujours plus pauvre de rayons,

C’est l’envolée en tourbillons

Ou la verticale tombée.

Le vent siffle ou garde en rampant

Un silence plein de menaces ;

Bien peu de feuilles sont tenaces :

Elles jonchent le sol coupant,

(page 41)

Herbu, glaiseux, toutes les sortes

De terrains bossus, penchés, creux.

On voit chemins plats et scabreux

Mosaïqués de feuilles mortes.

Là se poursuit le dénouement

De leur si lente flétrissure

Par une lente moisissure

Un lent recroquevillement.

Bien longtemps, le regard qui traîne

Distingue en leur amas croupi,

La petite pomme d’api

Soudée à la feuille du chêne.

Et c’est l’averse après le vent,

Ou la gelée après les pluies !

Parmi ces régions enfouies,

Le tout à la fois si souvent !

(page 42)

Elles se soulèvent de terre

Avec ce mouvement cassé,

Ce vague essor d’oiseau blessé

Qui retombe et meurt solitaire.

Elles roulent par les torrents,

Elles vaguent sur les rivières.

Elles vont servir de litières

Aux petits ruisseaux transparents.

Et maintenant champs et prairies,

Les berges, les talus, les fonds

Ont des couleurs d’anciens plafonds

Et de vieilles tapisseries.

Le val où la brume épaissit

S’en imbibe comme une éponge,

L’ombre de la nuit qui s’allonge

Y suit le jour qui raccourcit.

(page 43)

La plaine paraît écrasée,

Farouche à l’œil, hostile au pas,

Comme si, sous le ciel plus bas,

La terre s’était renfoncée.

La montagne surgit en vain

Pour animer tant de ruines,

Elle-même est dans ces bruines

Aussi morne que le ravin.

La ronce déjà moins résiste

A sa décoloration :

Rien ne donne l’impression

D’un échevèlement si triste ?

La source rentre sa clarté,

La mousse obscurcit les décombres,

La pierre accumule des ombres

Autour de sa lividité.

(page 44)

Oscillant à tout vent qui passe,

Côte à côte, absolument nus,

Les peupliers sont devenus

D’immenses fuseaux de l’espace.

Et le coudrier, peu à peu,

Voit s’enténébrer la rivière

Où tremblait si bien la lumière

Avec son morceau, de ciel bleu.

Le vieux hêtre à ramure torse

Grelotte. Y venant frappoter

Le pivert l’entend se voûter

Sous sa carapace d’écorce.

De séculaires châtaigniers,

Sans leur feuillage qui rapièce

Et raccommode leur vieillesse,

Sont hideusement renfrognés.

(page 45)

Vus à des distances voisines,

Des chênes paraissent lointains,

Et les branchages de certains

Ont plutôt l’air de leurs racines.

Aux souffles brutaux et malsains

Jour et nuit leur livrant la guerre,

Les buissons si touffus naguère.

Agitent leurs maigres fusains.

Le brouillard, de tant de mystère

Charge tels sols roux et blafards,

Que l’étang, sans ses nénuphars,

Y serait pris pour de la terre.

Le soleil se montre : sur lui

Rampe un nuage qui l’éclipse,

Et c’est un jour d’apocalypse

Au milieu d’un désert d’ennui.

(page 46)

Cet effet sinistre qu’emprunte

L’air humide au vol du corbeau

Vous opprime : on songe au tombeau

Dans cette nature défunte.

De petits végétaux tout secs

Et l’herbage où l’eau s’incorpore

Ont des formes de madrépore,

De corail, d’algue et de varechs.

Comme enfumés par l’atmosphère,

Les pins noircissent, et voici

Les lierres assombrir aussi

Leur éclat pensif et sévère.

Par delà brandes et guérets,

Dans une vapeur qui les brouille,

Se profilent, coiffés de rouille,

Les grands squelettes des forêts.

(page 47)

Les visions diminuées

Font des spectres à l’horizon.

Le libre espace est en prison

Sous sa coupole de nuées.

Et l’hiver long comme un remords

Met son froid sur l’ombre accroupie :

Toutes les feuilles en charpie

Achèvent de pourrir leur mort.

(page 48)



LE SCULPTEUR

Le vent est le sculpteur de l’onde

Qu’il pétrit, brasse à coups tordus,

Lorsqu’il chasse, poumons tendus,

Sa grande haleine vagabonde.

Mer, fleuve, ruisseau, flaque immonde

A son gré deviennent bossus,

Raboteux, caves et pansus,

Et, comme il meut la face, il sonde

Le fond de l’eau basse ou profonde.

Faut-il que l’éclair le seconde,

(page 49) Qu’à ses souffles redescendus

La voix du tonnerre réponde ?

Pourquoi ? puisqu’il serpente et gronde !

S’animant tout seul, il abonde

En façonnés inattendus :

Les yeux demeurent confondus

Par son invention féconde

Qui se varie à la seconde

Sur tous ces miroirs éperdus.

Mais les pouvoirs qu’il a reçus

De la souveraine du monde

Ne vont pas jusqu’à polir l’Onde ;

A moins cependant qu’il ne tonde

En les vernissant ses dessus,

Quand la nuit, dans la saison blonde,

A soupirs vagues, imperçus,

Il rampe au long des coins moussus

Et flotte sous la Lune ronde.

(page 50)



LUNE D’ORAGE

La lune a mangé les nuages :

Elle émerge, s’épanouit…

Et soudainement désenfouit

La vision des paysages.

Le brouillard abat ses cloisons

Entre le feuillage et la pierre ;

Une lumineuse poussière

Parsème les quatre horizons.

(page 51)

Au ciel calmé, de bon augure,

Frémit l’astre de diamant,

Et sous son froid scintillement

Qui les nimbe et les transfigure,

Tous les fantastiques décors

Des hauteurs, des fonds et des berges,

Ont le frissonnement des vierges

Et la solennité des morts.

La plaine sauvage dénombre

Ses aspects lépreux et chagrins :

Joncs des étangs, plis des terrains

S’illuminent dans la pénombre.

Sur la colline, au creux du val,

La campagne rugueuse et verte

S’enveloppe mi-découverte,

D’une atmosphère de cristal.

(page 52)

Des chatoiements pleuvent, s’épanchent

Dans les torrents bleus, les lacs noirs,

Redevenus les clairs miroirs

Des pauvres arbres qui s’y penchent.

Fougères, genêts sont jonchés

Des beaux reflets qui s’entrelacent,

Argentant, quand ils se déplacent,

L’ombre du sable et des rochers.

A travers landes et bocages

Réapparaît visiblement

Le troupeau brouteur ou dormant

Des bœufs perdus dans les pacages.

Bien qu’il semble aux tristes hiboux

Que le gai matin s’élucubre,

Ils poussent un cri moins lugubre

Au fond du silence plus doux.

(page 53)

Dans les forêts, l’horreur fait trêve,

Car sur maint vieux chêne tortu

Le rossignol qui s’était tu

Recommence à pleurer son rêve.

Par les prés, entre les sillons,

La voix des cailles se réveille ;

Les buissons reprêtent l’oreille

Au cliquettement des grillons.

Et de nouveau ronflent des ailes

Les papillons « tête-de-mort » ;

Et le marais grossit encor

Sa plainte et son bruit de crécelles.

Tout à l’heure, avec ce frisson

De la tempête qui s’amasse,

Une averse humectait l’espace

Et le sol, de telle façon

(page 54)

Que le vent moite qui circule

Mouille encore ce clair-obscur,

Amalgame tranquille et pur

De l’aurore et du crépuscule.

Et le bon soleil des crapauds

Dissipant son inquiétude,

Toute l’étrange solitude

Goûte l’extase et le repos :

Elle s’endort dans ses aromes,

Avec ses hôtes engourdis,

Comme un nocturne paradis

De mélancoliques fantômes.

Mais, lente, sans trop s’accuser,

La brume a refilé ses toiles,

Et voici, sous de mornes voiles,

La Grande Lampe agoniser.

(page 55)

Déjà grondent par intervalles

Les cieux sinistrement couverts,

Et la pluie arrive au travers

Des flamboiements et des rafales.

Hors le murmure coassant,

Tout bruit d’en bas tombe et s’enterre ;

Puis, la couleur devient mystère,

La forme va s’assombrissant,

Et par degrés, toujours plus brune,

Elle chancelle et se réduit…

Et l’orage reprend la nuit :

Les nuages mangent la lune.

(page 56)



LE PETIT TÉMOIN

Sans beaucoup sortir de ses trous,

L’insecte voit ce qui se passe :

A sa manière, autant que nous,

Il est le témoin de l’espace.

Ses ciels sont les morceaux d’azur

Tenant entre deux feuilles vertes ;

Ses monts, les pierres d’un vieux mur,

Et ses lacs, les flaques inertes.

(page 57)

Un ruisseau lui fait l’Océan,

Le brin d’herbe, un arbre géant,

Et toute la nature en somme

Se réduit pour ses petits yeux :

Il ne manque à ce curieux

Que la miniature de l’homme.

(page 58)



LES GRANDES ROUTES


Au temps bruineux et bouffant


Les grandes routes sont en fête…

La poussière s’abat ou bien va s’élevant…

Les mètres de cailloux luisent d’un air vivant,

Et les arbres plus frais agitent mieux la tête.


Mais quand le soleil triomphant


Etend jusqu’à l’eau sa conquête,

En leur morne longueur l’ennui va s’aggravant ;


Elles qui sont toujours en quête

Des souffles de l’espace et de son bruit mouvant

(page 59)
La chaleur plate les hébète :

Tout stagne aux alentours sous le ciel étouffant,


Et la poussière sitôt prête

A prendre son essor au moindre coup de vent,

Avec le sol brûlé croupit en tète à tête.


L’être humain non moins que la bête


N’est pour elles le plus souvent

Qu’un fantôme banal, furtif et décevant


Qui passe et jamais ne s’arrête.


Mais que le ciel gronde et revête


Un brouillard blême qui se fend


Au tranchant d’éclairs se suivant…

Qu’un tourbillon soudain enlace jusqu’au faite

Les monts et les forêts qui sommeillaient avant…


Alors, au fort de la tempête,


Les grandes routes sont en fête !

(page 60)



LE BROCHET

Le guet-apens de la matière,

L’instinct le plus traître du mal

Incarnent dans cet animal

Leur fatalité tout entière.

Tellement le sort l’a fait naître

Machine de férocité

Que l’aveugle voracité

Est le seul ressort de son être.

(page 61)

Or, avec ses dents d’un bon pouce,

Et démesurément râblé,

Ce brochet-ci n’a pas volé

Son surnom de requin d’eau douce.

Si creuse et fendue est sa gueule,

Toujours docile à ses complots,

Qu’une brème de trois kilos

Y rentrerait bien toute seule.

Son museau qu’il dresse à l’embûche,

Espèce de lance-poignard,

S’exagère en bec d’un canard

Qui serait plus gros qu’une autruche.

Sa peau n’est pas moins monstrueuse,

Montrant sur les flancs et le dos

Des tons d’écorce, de métaux,

De pierre simple et précieuse.

(page 62)

La lutte, l’onde, les années

L’ont métamorphosée en cuir

Dont le moindre éclat fait s’enfuir

Les plus gros poissons en tournées.

Le triangle arqué de sa queue,

En forme d’immense éventail,

Est encore un épouvantail

Qu’ils aperçoivent d’une lieue.

C’est comme une yole vivante

Qui nagerait entre deux eaux,

Aussi souple que les roseaux

Ou rigide en restant mouvante.

Sa longueur plus que singulière

Surprend ! on en reculerait,

Lorsqu’à l’aube il vous apparaît

Au grand carreau de la rivière.

(page 63)

Car on se dit, l’âme saisie,

Que cette barque-soliveau

A des yeux, un ventre, un cerveau,

Une gueule et des dents de scie.

On redoute, quand le soir tombe,

De voir ce nageur de la mort

Où, si l’on chavirait du bord,

On pourrait bien trouver sa tombe.

Cela qui vient flotte et s’arrête

C’est lui ! sur le noir de cette eau,

Guettant vague, semblant plutôt

Une grande ombre qu’une bête.

Les poissons toujours en alarmes

Savent-ils son palais entier,

Sa langue et jusqu’à son gosier

Hérissés de terribles armes ?

(page 64)

C’est à croire à leur méfiance

Pour dormir et se diriger :

Leur flair soupçonneux du danger

En vaut presque la conscience.

Donc, tous se sauvent, mais qu’importe !

Malgré son âge et sa grosseur

A fleur d’eau, comme en épaisseur,

C’est sa vitesse qui l’emporte !

D’ailleurs, fréquemment, il arrive

Qu’il s’envase comme un long roc,

Ou qu’il se love, tout d’un bloc,

Dans un sous-terre de la rive.

Dans l’herbe il simule une poutre,

Quelque vieux tronc d’arbre échoué :

Et son tour est si bien joué

Que, maintes fois, il prend la loutre.

(page 65)

Et puis, du diable ! s’il ignore

La place où trouver son butin,

Celui du soir ou du matin

Des ténèbres ou de l’aurore !

Il sait la carpe casanière

Mais cabriolant sur ses creux ;

Les chevennes aventureux

S’égarant loin de leur tanière ;

Que le barbeau vire, farfouille,

Suit le gardon sur le gravier,

Et que l’anguille a son quartier

Aux environs de la grenouille.

En pleine onde ou de son repaire

Son petit œil de carnassier

Darde fixe un regard d’acier

Comme celui de la vipère.

(page 66)

En tel coin, son élan rapace

Semble enfermé dans un étui :

Toujours seul, étant toujours fui,

Il manquerait encor d’espace.

Il va rampant d’un bord à l’autre,

Ce n’est qu’au milieu, dans le vif

Du courant compact et massif

Que son amplitude se vautre.

Là, comme un vautour dans le vide,

Il file ! son train libre et fou

Taraude et mange le bloc mou

Du vitreux élément perfide.

Bien que sa taille de deux aunes

Lui soit souvent un embarras,

Il va tout battre : limons gras,

Les dormants pierreux, et les crônes.

(page 67)

Il guette aux racines de l’arbre,

Quitte la vase pour les joncs,

Ou remonte après ses plongeons

Dans les nénuphars jaune-marbre.

Du plus loin que son flair le sente

Il fonce droit sur le fuyard,

Plus prompt qu’un rapide en retard

Et qui se presse à la descente.

Quant au fretin, véron, ablette

Qu’il avale sans s’en douter,

Il hésite à se projeter

Pour cette bouchée incomplète.

Les poissons moyens, il les happe !

Et les malheureux éperdus

Dans ses boyaux sont descendus

Tout aussitôt qu’il les attrape.

(page 68)

Pour les gros la torture est pire :

Dans son étau moite et profond

Il les tord, les pétrit, les fond,

Et comme un boa les aspire.

Mais, c’est toujours la belle perche

Qui fait ses régals souverains :

Le rasoir tranchant de ses reins

N’empêche pas qu’il la recherche.

L’hiver, son carnage tenace

Se poursuit clos, silencieux,

Dans ces fonds plus mystérieux

Sous leur couverture de glace.

Le monstre peut tout se permettre

Dans cette rivière bourbier,

Avec ses nageoires d’un pied

Et sa gueule d’un demi-mètre.

(page 69)

S’il pouvait faire volte-face,

Hors de l’eau bondir tout à coup,

Il aurait vite absorbé tout :

Le jeûne tuerait cette masse.

Tel quel, il dépeuple quand même

La rivière de ses poissons,

Et les bords de leurs limaçons,

Quand sa fringale est trop extrême.

Tous les aquatiques, cigogne,

Rat, couleuvre, font ses repas.

Les chiens morts ? il ne manque pas

D’en décarcasser la charogne.

Chaque fois que sur l’onde obscure

Un noyé passe dans la nuit

Il s’en va dépouillé par lui

De son ventre ou de sa figure.

(page 70)

Le prendre ? il est bien trop fantôme

Pour le fusil et le harpon !

Et quel tramail barrerait donc

L’ubiquité de son royaume ?

Il taille, broie, ouvre, dépèce,

Triture, engloutit ses sujets :

Il a mangé tous les brochets,

Et reste seul de son espèce !

Il règne. C’est l’ogre despote,

Le bourreau gouffre et massacrant,

Le gigantesque dévorant

Dans son eau jaune qui clapote.

(page 71)



LA GROSSE ANGUILLE

La grosse anguille est dans sa phase

Torpide : le soleil s’embrase.

Au fond de l’onde qui s’épand,

Huileuse et chaude, elle se case

A la manière du serpent :

Repliée en anse de vase,

En forme de 8, en turban,

En S, en Z : cela dépend

Des caprices de son extase.

(page 72)

Vers le soir, se désembourbant,

Dans son aquatique gymnase

Elle joue, elle va grimpant

De roche en roche, ou se suspend

Aux grandes herbes qu’elle écrase,


La grosse anguille.

L’air fraîchit, la lune se gaze ;

Moitié nageant, moitié rampant,

Alors elle chasse, elle rase

Sable, gravier, caillou coupant…

Gare à vous, goujonneau pimpant !

Gentil véron, couleur topaze !

Voici l’ogresse de la vase,


La grosse anguille !

(page 73)



LES CHATS-HUANTS

Au fond des campagnes sévères :

– Champs ravinés, marais gluants,

Bois pierreux, carrefours, calvaires. –

Voici geindre les chats-huants.

Mais c’est une plainte peureuse,

D’un éclat profond, bref et mou…

Comme un tout petit miaou

Qui s’enveloppe et qui se creuse.

(page 74)

Leur concert de sanglots malins

D’ordinaire autrement résonne :

Ce soir, le silence en frissonne,

Car chacun des oiseaux félins,

Pour crier le mauvais augure,

Reste invisiblement caché

Dans son petit chêne ébranché,

De fantomatique figure.

Si bien qu’en ce lugubre lieu,

Parmi ces rocs dont peu à peu

Blêmissent les couleurs de marbre,

A cette heure, sous ce ciel bas,

On s’imagine, à chaque pas,

Entendre miauler un arbre.

(page 75)



LE COUCOU

Lorsque s’est accompli le temps des hivernages,

Sitôt que le soleil ôte son masque blanc

Et que l’azur du ciel, enfin se détroublant

Recommence à noyer ses îles de nuages ;

Quand revient la grenouille au lavoir limoneux,

Lorsqu’en sa cavité rocheuse qui l’embloque

La vipère interrompt son dormant soliloque

Pour soulever sa tête et desserrer ses nœuds ;

(page 76)

Alors, près d’un manoir que ronce ou lierre enlace

Et dont les revenants sont les seuls châtelains,

Aux abords des marais et des pauvres moulins

S’élève un cri d’oiseau rôdant de place en place.

Coucou ! Tel est ce cri doux et rauque à la fois

Qui, malgré sa tristesse infiniment profonde,

Mêle aux bruissements de la terre et de l’onde

Quelque chose d’amer, d’hostile et de narquois.

Un mort ressuscitant, et du fond de sa bière

Voulant mystifier par un appel plaisant,

Dirait : Coucou ! sans doute, avec le même accent,

En le syllabisant de la même manière.

Cette plainte, partout, vous devance et vous suit,

Sous les arbres trapus, au long du buisson grêle,

Partout, c’est la parole errante qui vous hèle,

Jusqu’à l’heure livide où la clarté s’enfuit.

(page 77)

Dans les endroits déserts, tout le temps qu’elle dure,

Une espèce d’horreur charge le Renouveau,

La fraîcheur des ravins sent toujours le caveau,

Un ne sait quelle brume assombrit la verdure.

Il semble que ce mot goguenard et chagrin

Par son ressassement soit de mauvais présage :

Les choses n’auraient pas cet étrange visage

Sans l’ensorcellement de ce maudit refrain.

Vainement, la colline étale sa chaumière,

Ses groupes inclinés de bœufs et de moutons,

Ses nappes, ses damiers, ses blocs et ses festons

Sur des horizons purs imbibés de lumière.

Une atmosphère morne encadre ce tableau,

Et, sous le vent peureux glissant de droite à gauche,

C’est d’un air accablé que le feuillage ébauche

Quelques frissons pareils aux plissements de l’eau.

(page 78)

Pourtant le bon soleil qui réchauffe les pierres

Allume au bout des fleurs l’insecte de saphir,

Les parfums des forêts chevauchent le zéphir,

Et tout ce qui dormait rentr’ouvre ses paupières ;

Mais quand même, malgré sa résurrection,

La Nature subit l’apostrophe mauvaise,

Et la contagion vague de son malaise

Vous mord comme une sourde et lente obsession.

Coucou ! Coucou ! Cela jette un froid dans l’espace :

Le vaste paysage inerte sous les cieux

Prend un aspect surpris, écouteur, anxieux,

Chaque fois que dans l’air cela passe et repasse.

Pâtres et laboureurs sentent ramper en eux

La louche impression de ce cri solitaire

Qui, fantastiquement, avec tant de mystère,

Résonne comme un bruit souterrain ou ligneux.

(page 79)

On dirait qu’il dégage un sentiment d’automne

Autour des prés, des bois, des roches, des étangs,

Et qu’il cherche à railler la fête du printemps

Avec son ironie obscure et monotone.

Ainsi, de jour en jour, durant les plus beaux mois,

S’inquiète et languit la verte solitude,

Attendant pour songer dans la béatitude

Le premier coup de faux qui coupe cette voix.

Mais, d’ici là, ses nuits douces par excellence,

L’indemnisent un peu de son diurne ennui,

Car, elles font parler, dès que la lune a lui,

Le divin rossignol enchanteur du silence.

(page 80)



LES PETITS ENDORMIS



En face d’un grand nénuphar,

Près d’un étang perdu qui vaguement moutonne,


Le petit pauvre et le petit lézard

Ont été si grisés par la chaleur d’automne

Qu’ils prolongent encor leur sieste monotone :

Et, pourtant, l’air fraîchit, le ciel devient blafard.

Puis le temps change, à grands coups sourds il tonne !



Sans mouvement et sans regard,

Tous deux ne bougent pas ! Le hibou s’en étonne :

D’où vient qu’ils restent là, par l’orage et si tard ?

(page 81) C’est qu’ayant bien voulu que chacun prît sa part

Du bon soleil si cher à quiconque frissonne,


Maternellement, comme une madone,

La Mort, au même instant, sur ce talus hagard

A touché du sommeil dont ne revient personne

Ces mignonnets frileux, réunis par hasard,



Le petit pauvre et le petit lézard.

(page 82)



LE GRILLON

Noir et couleur corne de cerf,

N’ayant corselet ni charnière,

Sans taille, mais dans sa manière

Joli, plein de grâce et de nerf ;

Le derrière en pointe – une tête

De moyenne épingle de jais ;

Bien jambé pour tous ses trajets

De carnassier et de poète ;

(page 83)

Tel se manifeste parfois

Aux yeux penchés sur la nature,

Par monts, par vaux, à l’aventure,

Le grillon des champs et des bois.

Pour son pauvre frère de l’âtre

La geôle humaine des maisons,

Le croupissement des tisons,

L’horreur de la suie et du plâtre !

Mais pour lui, l’espace animé

Par le frissonnement des choses,

Les cieux pommelés, bleus et roses,

La terre en fleurs, le vent pâmé !

D’indépendance il se régale,

Et sa mystériosité

Esquive la société

De sa grande sœur la cigale.

(page 84)

Il a pour compagne d’ennui

Sa chanson aigre et monotone

Qu’il dit du printemps à l’automne

Au gîte, au dehors, jour et nuit.

Des mois entiers il vous harcèle

Avec son menu grincement

Semblant venir d’un instrument

Moitié râpe et moitié crécelle.

Lorsque sous le cuisant midi,

Par les vallons, ravins et plaines,

Le vent brûlé n’a plus d’haleines,

Au milieu de l’air engourdi,

Il se fait une somnolence

Dans le paysage abattu,

Cependant que ce bruit têtu

S’acharne à limer le silence.

(page 85)

Dès la saison froide qu’il craint

Le grillon s’enfonce et se visse

En son caveau dont l’orifice

Bâille, oblique, à fleur du terrain.

Là, comme les morts sous leur pierre

Comme les vers et les crapauds,

Il dort… mais adieu le repos,

Quand revient la grande lumière !

Hors de son ténébreux manoir

Un instant, il se déconcerte

Avant d’entrer dans l’herbe verte

Le petit solitaire noir.

Car sa prudence est très maligne :

C’est par elle qu’il se défend

Contre l’embûche de l’enfant

Et du vieux pêcheur à la ligne.

(page 86)

Allons ! il saura bien tourner

Les gros dangers qu’il appréhende !

Et par le taillis et la brande

Il se hasarde à cheminer.

La température l’invite

A marcher d’un pas d’escargot,

Mais il surveille une margot

Qui se rapproche un peu trop vite.

Comme il observe et qu’il connaît

Les manœuvres de la vipère,

Soupçonneusement il opère

Son inspection du genêt.

Passe un chat à la griffe acerbe,

Qu’importe ! il a pour se cacher

La complicité du rocher

Et la maternité de l’herbe !

(page 87)

Il se dissimule à demi

Devant l’aveugle courtilière,

Evite la fourmilière

Autant qu’il cherche la fourmi.

Il regarde, auprès des bergères

Dont il rase les sabots plats,

Du bran de scie et des éclats

De vieilles souches bocagères.

Et bon ou mauvais champignon,

Selon les pays qu’il traverse,

Lui sert d’abri contre l’averse,

Et d’observatoire mignon.

Sur ce talus au gazon grêle

Il rencontrera par hasard

Le glissotement d’un lézard

Ou le bond d’une sauterelle ;

(page 88)

Puis, tel fossé prête au grillon

Sa cachette fraîche et fidèle

Sans l’indiscret frôlement d’aile

De la mouche et du papillon.

Les vieux parcs où la clématite

Grimpe aux arbres comme elle veut ;

L’ornière où se rend, dès qu’il pleut,

La grenouille toute petite ;

Quelque sauvage escarpement,

Une fondrière, une berge

Toujours tranquille, souvent vierge

Du passage et du broutement ;

Les bords des grottes et des sources,

Le monticule d’une croix…

Autant de sites et d’endroits

Affectionnés de ses courses.

(page 89)

Il est si chercheur du recoin,

Il a tant cultivé l’étude

Des instants où la solitude

N’a qu’elle-même pour témoin,

Qu’il fait souvent près d’une lieue

Par le chaume, au long du buisson,

Sans voir l’éclair ni le frisson

D’un orvet ou d’un hochequeue.

Mais sa flânerie en éveil

Peu à peu s’oublie, il se grise

Du triple charme de la brise,

De la pénombre et du soleil.

L’inquiétude circonspecte

Déjà beaucoup moins le conduit :

Le rêvassement se produit

Dans cette cervelle d’insecte.

(page 90)

Le brin de ver, l’œuf de fourmi

Qu’il a mangés sous la fougère,

En ce moment il les digère,

Stupéfié, presque endormi.

Près d’une fontaine qui cause

Ou d’une mare qui se plaint,

Inerte, il savoure à son plein

Sa petite extase morose.

Et quand la pourpre des couchants

S’étend, comme une tache d’huile,

Du haut de l’horizon tranquille

Aux profondeurs vagues des champs,

Le grillon se réveille, bouge,

Reprend son bruit de serrurier…

Et s’achemine à son terrier

A travers la campagne rouge.

(page 91)



LES DEUX ORVETS

Un soir de mai, j’errais par des pays boisés,

Près de hauts buissons blancs pleins d’arome et d’extase,

Quand je vis deux orvets, tordus sur l’herbe rase


Et qui semblaient entre-croisés.

Se piquant à mi-corps de leur petite gueule,

L’un l’autre ils s’aspiraient dans ce mordillement,

Figés d’ivresse, au bord du vieux chemin dormant


Que déjà l’ombre éclairait seule.

(page 92)

Tableau de volupté ! mais d’un mystérieux,

D’un vague, d’un perdu, tel que jamais les yeux


N’en ont surpris à l’improviste !

Ce couple de serpents, à cette heure : c’était

L’emblème de l’amour si profond qu’il se tait,


Du grand amour sauvage et triste !

(page 93)



LES RÉVÉRENCES

Le vent meurt pour ressusciter

A chaque pause de la pluie :

La végétation s’essuie

Et recommence à s’agiter.

Les hautes masses du feuillage

Ont ce morne balancement

Des bergères d’un très vieil âge

Qui chantonnent mentalement.

(page 94)

Tandis que branches d’arbrisseaux,

Églantiers des murs, joncs, roseaux,

L’herbe et la fleurette frivole,

Refont en plus exagéré

Ce grand salut démesuré

D’une pauvresse ou d’une folle.

(page 95)



GLAS DU SOIR

Des glas ont suivi l’Angélus :

Des jours humains sont révolus !

Sous les cieux voilés d’une taie

Le soleil bas rougit la haie

Et les marécages velus ;

Vers la grande châtaigneraie

Aux patriarches vermoulus,

Tout l’horizon n’est qu’une plaie.

(page 96) Avec des flux et des reflux

Le vent traîne par la saulaie

Les gémissements superflus


Des glas.

Voici dormir, sillons, futaie,

Etangs, rocs, buissons chevelus ;

L’homme seul frémit et s’effraie

Dans ces ravins, sur ces talus

Où se mêle au cri de l’orfraie

Le monotone jamais plus


Des glas !

(page 97)



L’ATTARDÉE

Le beau rire de la bergère

Tintait toujours loin du hameau ;

Pourtant le val était grimaud,

La lune terne et passagère.

Tout s’effarait : herbes, rameau,

Gent aquatique et bocagère.

Le beau rire de la bergère

Tintait toujours loin du hameau.

(page 98)

A certain gars d’humeur légère,

Elle avait dû donner le mot,

Car il devint cri sous l’ormeau

Et long soupir dans la fougère,

Le beau rire de la bergère !

(page 99)



LA MOUCHE

Quand le jour penche à son milieu,

Par l’opaque température

Où caillou, roc, onde et toiture

Semblent réverbérer du feu,

La mouche bourdonne en tout lieu.

Alors zigzague dans l’air bleu

Ce vampire en miniature

Qui lutine et se fait un jeu

D’aller pomper sa nourriture

Sur la chose et la créature.

(page 100)

Elle active la pourriture,

La féconde autant qu’elle peut ;

Et ses jours qui durent si peu

Se dépensent à l’aventure,

Pour la gloire de la Nature.

(page 101)



LA SOURCE

En son recoin mystérieux

Dont l’ajonc hérisse l’approche,

La source filtre de la roche

Comme des pleurs furtifs des yeux,

D’une façon triste, aussi douce,

Avec le même cachement.

Aussi silencieusement

Puisqu’elle goutte sur la mousse.

(page 102)

Sans doute, à brins menus et courts,

Elle serpente bien fluette

Car la terre reste muette

Aux points présumés de son cours.

La pente obscure qui la guide

Retient ses petits filets tors

Pour l’épanouir au dehors

En grains de diamant liquide.

Si grêle au pied du roc songeur

Elle nourrit les touffes d’herbe

Qui montrent constamment superbe

Le vernissé de la fraîcheur.

Et l’énorme ronce agressive

Lui doit on ne sait depuis quand

L’intégrité de son piquant

Et de sa belle couleur vive.

(page 103)

Par un de ces lourds soirs d’été

Ensorcelant jusqu’à la pierre,

Et dont la morbide lumière

Revêt l’arbre d’étrangeté,

Je vis près de l’humble fontaine

Un vieux mendiant paysan

Sur son bissac se reposant

De quelque marche très lointaine.

Immobile tel qu’un objet

Devant la source minuscule,

En attendant le crépuscule

Pour terminer son long trajet,

Il contemplait la forme ronde

De ces luisantes perles d’eau.

– Enfin, il reprit son fardeau

Dans la même stupeur profonde,

(page 104)

Puis, au creux de sa maigre main,

A deux genoux dans le mystère,

Il but de ces pleurs que la Terre

Versait là comme un être humain.

Et mon souvenir déjà sombre

Revoit d’un œil tendre et mouillé

Ce vieux buvant agenouillé,

Vague, à la Source pleine d’ombre.

(page 105)



LA BÊTE A BON DIEU

La bête à bon Dieu tout en haut

D’une fougère d’émeraude

Ravit mes yeux… quand aussitôt,

D’en bas une lueur noiraude

Surgit, froide comme un couteau.

C’est une vipère courtaude

Rêvassant par le sentier chaud

Comme le fait sur l’herbe chaude,


La bête à bon Dieu.

(page 106)

Malgré son venimeux défaut

Et sa démarche qui taraude,

Qui sait ? Ce pauvre serpent rôde

Bête à bon Diable ou peu s’en faut :

Pour la mère Nature il vaut


La bête à bon Dieu.

(page 107)



LE CIEL

Du ciel, océan des sommets,

Ici-bas tombent à jamais

La paix, le trouble et les bienfaits


Et les désastres.

D’aspect monotone et divers

Il plafonne les univers

Qu’il éclaire, étés comme hivers,


Avec ses astres,

(page 108)

Avec ses monstres de clarté

Ayant par leur ubiquité

La nette visibilité


Pour tous les êtres,

Et réglant, à retours certains,

Les midis, les soirs, les matins,

Aussi fatals que les destins,


Leurs sombres maîtres.

Et tout subit sa faculté

De lumière, d’obscurité,

De froid, de chaud, d’humidité,


De rutilance ;

Par ses éclairs il éblouit

La cécité du plein minuit,

Et s’il gronde, il fait par son bruit


Peur au silence.

Peut-être que plus ou moins fort,

Avec aisance, avec effort,

(page 109) Avec nonchalance ou transport


Le ciel respire :

De là, le vent qui plus ou moins

Bat les cimes, les creux, les coins,

Se cantonne ou sur tous les points


Met son empire.

Il a des fièvres, des torpeurs,

Des convulsions, des labeurs,

Il est hanté par des stupeurs,


Et des alarmes,

Et le même jour, comme nous,

Le voit calme et puis en courroux,

Versant après des pleurs bien doux,


D’horribles larmes.

Selon que ses vapeurs qui sont

L’écume de son bleu profond

Stagnent, se traînent ou s’en vont


Avec vitesse,

(page 110) Il infuse à l’immensité

Le songe, la solennité,

Le fantastique, la gaieté


Ou la tristesse.

Au-dessus des villes, le ciel

Prend des tons de houille et de fiel :

On dirait que ce tas mortel,


Qui se démène,

Lui souffle avec l’exhalaison

De la rue et de la maison

Tout le spleen et tout le poison


De l’âme humaine.

Dans les gouffres de la hauteur,

Sans vertige, sans pesanteur,

Vont, magnifiques de lenteur,


Tout à leur aise,

Les aigles fiers et radieux

Qui, s’ils n’atteignent pas les cieux,

(page 111) Du moins regardent à pleins yeux


L’astre de braise.

Il faudrait à nos yeux béants

Leurs regards pour les ciels géants

Des Saharas, des océans


Et des montagnes.

Mais on peut suivre et détailler

Le cours du ciel particulier

Qui plane intime et familier


Sur les campagnes.

Voici limitant sa largeur

Ce ciel du piéton voyageur,

Celui du pâtre, du songeur,


Celui du peintre,

Qui, cerclant l’horizon confus,

Au-dessus des vallons touffus,

Des fonds noirs, des coins entrevus,


Forme un grand cintre.

(page 112)

L’été, c’est son temps d’arborer

De grands brouillards qu’on voit errer

Tout charbonneux, se déchirer


Puis se recoudre ;

Alors à la senteur de l’air,

A sa lourdeur, on a le flair

De l’imminence de l’éclair


Et de la foudre.

Le ciel bout, fermente, il devient

Quinteux, malade pour un rien,

Pour une averse qu’il retient


Ou qu’il égoutte :

Implacable durant le jour

Il cuit l’espace dans un four

Dont l’horizon fait le contour


Et lui la voûte.

L’azur aveuglant s’amortit,

Le soleil petit à petit

(page 113) S’empourpre, coule, s’aplanit


Et se dilate.

Où l’astre avait tant flamboyé

Flotte une île de sang caillé…

Çà et là, le ciel est noyé


D’ombre écarlate.

Quelquefois le soleil s’éteint

D’un air furtif et clandestin

Sur un fond à peine distinct,


Plus que livide,

Si bien que tout le firmament

Est rendu vague en un moment,

Vague indéfinissablement


Comme le vide.

De même que de certains yeux

Glisse un regard mystérieux,

Souvent se détache des cieux


Maint feu stellaire

(page 114) Qui, continuant à flamber,

File par les airs sans tomber

Et qui trouve à se dérober


Dans la nuit claire.

Le ciel, dès que le vent se plaint,

Paraît gris de fer, gris de lin ;

Plus l’automne marche au déclin


Plus il se bombe,

Donnant aux ravineux pays

Des aspects chagrins, ébahis,

Fantomatiques, recueillis


Comme la tombe.

La terre en son affreux sommeil

Perd son décor jaune et vermeil

Sous le blême adieu du soleil


Qui la déserte ;

Et toujours plus arqué, plus bas,

Ecrasant l’air plein de frimas

(page 115) Le ciel croupit, vitreux amas


De brume inerte.

Le deuil en suinte, et puis l’effroi…

C’est la neige : un je ne sais quoi

De voltigeant, de blanc, de froid,


De mortuaire…

Le sol s’en recouvre, et le soir,

Quand la voûte est sombre, on croit voir

Le face à face d’un drap noir


Et d’un suaire.

Parfois, lorsque le vent du Nord

Siffle sec, aigu, froid et fort,

Se montre un azur presque mort,


Un bleu qui râle

Plaqué de nuages laineux

Tour à tour clairs, fuligineux,

Et semblant charrier en eux


Le soleil pâle.

(page 116)

Enfin, a lieu l’achèvement

Du végétal pourrissement ;

L’arbre guérit tout doucement


De son massacre.

Déjà le ciel remonte, il est

D’un bleu fumeux, louche, incomplet,

Cendreux, perlé, couleur de lait,


D’ambre et de nacre.

Mais sitôt que l’herbe a grandi,

Quand le poisson désengourdi

Nage à fleur du remous tiédi,


Le ciel s’étale

Et resplendit tranquille et pur :

De temps en temps, par son azur

Où le soleil tout à fait sûr


Se réinstalle,

Des nuages, grands, rabougris,

Roux et mauves, rosâtres, gris,

(page 117) Cuivrés, d’émail, de vert-de-gris,


D’or et d’hermine,

Vont un à un ou se groupant,

De ce train glisseur et rampant

De l’eau, du spectre, du serpent,


De la vermine.

Alors, durant ces mois bénis

Des marguerites et des nids,

Le ciel offre des infinis


De paysage,

Une lente procession

De toute la création,

Depuis l’informe vision


Jusqu’au visage.

Aux souffles amoureux du vent

La fin du jour vient en rêvant ;

Tout à coup, la lune crevant


Ses derniers voiles

(page 118) Surgit douce, exhalant son feu

Si mélancoliquement bleu,

Toute seule, ou bien au milieu


De ses étoiles.

Le rossignol chante l’éclat

Et la langueur de ces nuits-là

Où de la nue au calme plat,


Comme ardoisée,

Coule un mélange de reflets

Vaguement verts et violets,

D’haleines, de frissons follets


Et de rosée,

Cependant que par les airs bruns,

Comme des âmes de défunts,

Vers les cieux montent les parfums


Des eaux, des terres :

Mutuelle exhalation

D’amour, de bénédiction,

(page 119) Espèce de communion


De leurs mystères.

Puis les nuages réveillés

De rose et d’or sont habillés,

Car l’aube aux coloris mouillés,


Leur costumière,

Fleurit tout le ciel qui soudain,

Gaze, velours, moire et satin,

Devient le vaporeux jardin


De la lumière.

Tel, dans un ordre continu,

Va le cours du ciel inconnu,

Du grand ciel solitaire et nu,


L’énorme dôme

Indifférent, aveugle et sourd

A ce triste monde si lourd

Que la vie anime et parcourt


De son fantôme.

(page 120)



LA VISION

Après un jour pesant, dans un site morose

Où le vent, à coups brefs, annonçait son réveil,

Je regardais mourir, par degrés, le soleil…

La nue était alors vaguement bleue et rose.

Solennelle d’aspect, mystique dans sa pose,

Une grande bergère, au long du roc vermeil,

Continuait, pensive, un peu comme en sommeil,

Son tricotage errant jusqu’à l’ombre mi-close.

(page 121)

M’approchant, je revis les deux couleurs des cieux,

Exactement leur même azur gris dans ses yeux

Et leur même incarnat si pâle sur ses lèvres.

Ce fut de la surprise et presque de l’effroi !

Vraiment, je crus qu’alors surgissait devant moi :

L’Ange du Crépuscule en gardeuse de chèvres.

(page 122)



SOLEIL COUCHANT

Un désert cave et nu, stérile et solitaire,

Habité par l’ennui, le silence et l’effroi :

C’est ce val où toujours un brouillard blême et froid

Descend du ciel autant qu’il monte de la terre.

Or, tombé lentement, ce soir de fin d’Août

Mauvais, lourd, présageant sourdement la tempête

Rend ces fonds plus hideux – la nuit noire s’apprête

Quand le Soleil qui meurt y croule tout à coup.

(page 123)

Coulant à flots vermeils de sa voûte de nacre,

Il épand sur l’horreur de ces lieux enterrés

Le nuage écarlate et les marais pourprés


De l’incendie et du massacre.

Maintenant, tout l’espace entre ciel et ravin

Se cramoisit encore et davantage enfin,

Cerclé d’horizons bruns l’Astre se liquéfie,

Toujours plus loin, plus creux – gouffre rouge qui dort :

En ce moment, pour l’œil, ces parages de Mort


Ont bu tout le sang de la Vie !

(page 124)



LE CASSEUR DE PIERRES

Par un de ces midis qui barrent toute issue

A la fraîcheur que l’eau souffle à peine à ses bords,

Un de ces jours ardents où, pas même aperçue,

La sauterelle cuit, les jambes sans ressorts…

Quand les oiseaux n’ont plus d’essors

Et que la mouche tient sur la bête pansue,

Il cognait, l’œil brûlé des pourpres et des ors


Dont l’atmosphère était tissue.


Voûté sur la pierre moussue,


Le vieux arrachait ses efforts,


Crispant ses doigts noueux et tors


Au manche usé de sa massue.

(page 125)

Je garderai toujours en moi comme un remords


L’impression que j’ai reçue

Lorsque causant tout seul, il gémit : « Sort des sorts !

« Mon existence ! ah oui je la sue et resue,

« Ou qu’est-ce qu’il faut faire alors !…


« Le travail est une sangsue


« Qui boit tout le sang de mon corps…

« Quand donc que de ma chair et de mes os bien morts


« La terre enfin sera bossue !… »

(page 126)



LES MOUTONS

Grimpeurs, vifs malgré l’embonpoint ;

Buissonniers, – dans le paysage

Accrochant leur laine au passage

Et semant leur odeur de suint.

Toison d’un blanc sale, ou bien rousse,

Ou toute noire, – l’œil bombé,

Vitreux, de longs cils embarbé ;

Une humeur que rien ne courrouce.

(page 127)

Crottes en grains de chapelet

Par monts et par vaux propagées ;

– Ovales et brunes dragées

De la pie et du roitelet ; –

Cri tendre exprimant tout, la peine,

L’amour, la peur, – cri saisissant

Qui rappelle par son accent

L’enfance de la plainte humaine :

A grands traits, voici présentés

Les pauvres moutons domestiques,

Emblèmes des douceurs mystiques

Et des saintes humilités.

Chacun broute ou plutôt broutoche,

Tant c’est bref, saccadé, menu.

A grelottement continu,

Mécanique, leur museau pioche.

(page 128)

Un bruit ? vite se dépêchant,

A suivre sa piste ils s’attardent ;

Puis, ils reviennent et regardent

A la barrière de leur champ.

Ou bien encore, ils vont se mettre

A lutter : si fort est le choc

De leurs fronts durs comme le roc,

Qu’on l’entendrait d’un kilomètre.

L’été, l’hiver, dans le bonheur

Ou dans l’ennui de la campagne

Leur doux bêlement accompagne

Le berger qui chante en mineur.

Routiers des grands espaces rudes

Et des creux où l’ombre s’endort,

Ils deviennent, par un temps mort,

Le mouvement des solitudes.

(page 129)

La nature qui, jour et nuit,

Fond leurs couleurs avec ses teintes,

Harmonise encore leurs plaintes

Avec son silence et son bruit.

Ils s’amalgament à leurs hôtes :

Maigres moutons, rocs rabougris

Sous la laine ou le lichen gris

Ont le même aspect sur les côtes.

Le vieux cimetière les voit

Pâturer l’herbe de la tombe ;

Ils visitent le mur qui tombe

Et la citerne au souffle froid.

Tondus ou foisonnant de laine,

Au loin leur brumeux ondoiement

Forme un vermineux grouillement

Sur la montagne et dans la plaine :

(page 130)

En voici paitre aux environs

D’une humble rivière qui songe,

Où le reflet du soleil plonge

Sous des zigzags de moucherons ;

L’herbe cuit, les hauteurs sont bleues ;

Les arbres baignent dans l’azur :

L’horizon si souvent obscur

S’est découvert à plusieurs lieues.

Les agneaux tettent les brebis

Que l’agenouillement délasse ;

La chèvre à l’ombre se prélasse

Entre les béliers ébaubis.

Mais le brusque vent des orages

Rembrunit ce luisant tableau ;

Et les cieux sont couleur de l’eau,

Les moutons couleur des nuages.

(page 131)

L’éclair brûle, ils vont aveuglés

Par ce tortueux luminaire,

Mêlant aux rumeurs du tonnerre

De grands bêlements désolés.

La pluie éparpille la troupe ;

Ils cherchent longtemps autour d’eux,

Et tout penauds, seuls, deux à deux,

Ou ramassés par petit groupe,

Gagnent les coins pour s’y cacher :

Leur blottissement se recueille,

Ici, s’abritant d’une feuille,

Et là du rebord d’un rocher.

Et saison grise ou saison verte,

Dès qu’il pleut, les retrouve ainsi :

Le col bas, le dos rétréci,

Les yeux mi-clos, la jambe inerte.

(page 132)

Par les jours chauds et quelquefois

Par les temps secs de la froidure,

Quand la terre est sonore et dure,

Sur une route, au long d’un bois.

Au fond d’un chemin de traverse,

Vous entendez derrière vous

Comme un roulement de cailloux

Précipités par une averse…

Ce sont des moutons détalant

Devant le chien qui les rassemble,

En bloc, trottinant tous ensemble,

Pied contre pied, flanc contre flanc.

Ceux des grandes plaines mouillées

Du sol chauve, aplati, géant,

Espèce de terre-océan

Dont les vagues seraient caillées,

(page 133)

Ceux-là se consument d’ennui

Près du vieux berger qui les garde,

En plein jour, forme aussi hagarde

Que le fantôme en pleine nuit.

A ces moutons l’horrible extase

Et le vertigineux repos !

Pour distraction ? des crapauds !

Et pour litière, de la vase.

Ceux des montagnes, constamment

Grisés d’air pur et de lumière,

Vivent le rêve de la pierre,

De la neige et du firmament.

Leur pâtre dans sa maisonnette

Les oublie, ayant pour tout soin

D’écouter seulement de loin

Tintinnabuler leur sonnette.

(page 134)

S’ils ne trouvent pas d’autres mets

Que de la bruyère qui souffre,

Ils peuvent boire au fond du gouffre

Et ruminer sur les sommets.

Ceux du val ont pris l’humeur triste

A flairer dans le vent des bois

L’odeur du loup, spectre sournois

Qui vient toujours à l’improviste.

L’été les fait toujours joyeux,

Satisfaits, mutins, sans alarmes :

Leurs silhouettes sont des charmes

Où qu’elles surgissent aux yeux ;

Mais leur rencontre vous étonne

Vous saisit dans un lieu perdu,

Sous le ciel tout d’ombre tendu

Certaines nuits de fin d’automne :

(page 135)

Alors, l’effet d’un bêlement

Ou d’une toison ténébreuse

Est subi par l’âme peureuse

Presque surnaturellement.

Leur présence en telle contrée

Près d’un étang, d’un carrefour,

Dégage un fantastique sourd,

Comme une vague horreur sacrée.

Et monotone va leur sort :

Reconsidérer la nature,

Y reprendre marche et pâture

Y rebêler jusqu’à la mort.

Hélas ! savent-ils qu’ils se leurrent

En se disant qu’ils mourront bien

De vieillesse, comme le chien ?

Mystère ! mais souvent ils pleurent.

(page 136)

Ils ont des larmes dans la voix

Comme ils en ont sur les paupières :

Le soir, au bord des fondrières,

On les surprend plus d’une fois,

Ecrasés par leur songerie,

Confondus, béants, semblant voir

Le coutelas de l’abattoir

Et l’étal de la boucherie.

(page 137)



LE VISITEUR


Encore là se repelotonne


Ce crapaud ! L’étrange animal !…


Sa façon d’agir me fait mal


Au moins autant qu’elle m’étonne.


Plutôt que de se laisser croître


Dans quelque désert d’escargots


Où battraient à coups bien égaux


Ses deux flancs et son petit goitre,

(page 138)


Plutôt que de hanter l’ortie,


La citerne ou l’herbage épais,


Et de s’y vautrer dans la paix


De la bonne extase aplatie,


Au lieu de vaguer à la nage


Sur des marais pleins de poisons,


Ce pauvret cherche les maisons


Dont il aime le voisinage.


Et ne vous imaginez point


Qu’en lui faisant peur, il s’éloigne…


Non ! on dirait qu’il a besoin


De ce dégoût qu’on lui témoigne.

On a beau le chasser, toujours on le rencontre !


A la même heure, il se remontre,


Spectre têtu sur le chemin.

(page 139)

Elle se saurait donc, la triste créature


Moins répugnante à l’être humain


Qu’indifférente à la nature.

(page 140)



AU JARDIN

De la pensée à la rose,

Du chèvrefeuille au lilas,

Court l’insecte jamais las.

Il vit, ni gai, ni morose,

En ses jours neutres et plats

L’existence d’une chose,

Sans désirs et sans hélas,

Au milieu des falbalas

De la fleur nouvelle éclose.

(page 141) Il ignore qu’il se pose

Sur un velours du trépas

Quand il pompe les appas


De la pensée.

Inconscient de sa cause,

De son vol ou de ses pas,

Il ne se dit pas tout bas,

Brusquement, dans une pause :

Que la nature ici-bas

Détruit ce qu’elle compose !…

Ou du moins, je le suppose…

Car, pourquoi n’aurait-il pas

Autant que moi la névrose


De la pensée ?

(page 142)



LES VIELLES SOUCHES

Sur les vieilles souches qui sont

Le décor moussu de la rive,

La rafale d’automne arrive,

Et voici déjà qu’elles ont

La figure rébarbative

Et sinistre d’une prison,

Car leur société s’esquive

Ou languit dès cette saison.

Plus de libellule furtive

A la bourdonnante chanson !

(page 143) Plus de vol d’oiseau qui décrive

De beaux zigzags ! pas un soupçon,

Pas une ombre de hérisson !

Adieu l’éclair et le frisson

Du grand lézard couleur d’olive !

Elle aussi devient fugitive

L’onduleuse bête à poison ;

La cigale toujours moins vive

Prépare sa terminaison ;

La chenille rampe chétive,

Et les cornes du limaçon

Se renfoncent dans sa maison.

La voix du vent plus convulsive

Parcourt son sifflant diapason ;

Il pleut et repleut à foison.

La rivière coule massive,

Roulant comme une eau de lessive

Par-dessus ses bords de gazon.

Et puis, neige, glace et glaçon !

Il faut que le canard se prive

D’aller à l’affût du poisson


Sur les vieilles souches.

(page 144)

Mais le trille aigu du pinson

Succède au râle de la grive ;

Les cieux, les eaux, l’air, l’horizon,

S’éclaircissent à l’unisson.

La végétation s’active ;

La terre attend sa floraison

Mi-souriante, mi-pensive,

Et les grenouilles de buisson

Reviennent s’asseoir sans façon


Sur les vieilles souches.

(page 145)



LA VASE

Au printemps, regardant la vase

Dans ses vifs, ses croupissements,

Ses coins, ses creux, ses renflements,

L’observateur est en extase.

Parmi ses bruns roux violets,

Entre les branchages qui feuillent,

Les yeux se promènent et cueillent

Des chatoiements et des reflets.

(page 146)

Elle, l’hiver, d’un noir si sombre,

D’un humide sentant la mort,

Elle reluit tiède : il en sort

Une odeur de soleil et d’ombre.

On voit fermenter ses dessous

A travers ses couleurs opaques,

Des formes bougent dans ses flaques,

Des germes couvent dans ses trous.

La Nature encore dans le rêve,

Mais qui bientôt va s’éveiller,

La fait sourdement travailler

Par le renouveau de la sève.

Sous formes de mouches qui sont

Bourdonnantes, silencieuses,

L’essaim des pierres précieuses

Y met un voltigeant frisson.

(page 147)

Les petits papillons fidèles

Aux abords du roseau mouvant

Viennent la festonner souvent

De leurs muets battements d’ailes.

L’herbe y tremble au hasard flottant

Du vent perdu qui la rencontre ;

Un grillon moitié cliquetant

Y fait tic tac comme une montre.

Elle offre toujours au regard

Le glissement plat du lézard,

Le saut pieds-joints du hochequeue ;

Et maintes fois, plein de langueur,

Le souvenir y montre au cœur

Sa fleur mélancolique et bleue.

(page 148)



LE FOND DE L’EAU

Il fait une journée ardente,

Mais, sans lourdeur, torride à point :

Tout flambe, sommet, creux, recoin,

Dans une lumière fondante.

Déjà claire par elle-même,

Fourbie encore par un tel feu,

La rivière, sous le ciel bleu,

Est d’une transparence extrême.

(page 149)

Mais c’est surtout à cette place

Qu’entre ses bords sans arbrisseaux,

Dépourvus même de roseaux,

Elle forme une immense glace,

Pour l’anguille vorace et fourbe

Là, nul repaire où se cacher !

C’est aussi net que du rocher,

Sans une apparence de bourbe.

Elle est tellement diaphane

La masse d’eau de ce profond

Que l’œil, en détaillant le fond,

Lumineusement s’y pavane.

Son lit s’étale, trembleux, lisse,

Montrant les scintillants micas

De ses beaux galets délicats

Où, trébuchant, le regard glisse.

(page 150)

Ces cailloux dont la vue égaie,

Plats ou bombés, ovales, ronds,

Figurent billes, macarons,

Gros sous et petite monnaie.

Miniature poissonnesque,

Les vérons, topazes des eaux,

Brillent : ceux-ci mignons fuseaux,

Et ceux-là filiformes presque.

On suit leur allure petiote

En vitesse comme en lenteur ;

On voit le mouvement téteur

De leur bouchette qui baillotte.

Soudain, on reconnait la truite

Aux taches roses de sa peau

A l’instant même où leur troupeau

Devant son éclair prend la fuite.

(page 151)

Entre deux carpes solennelles

Un gardon passe, corps d’argent

Dont les membranes vont nageant,

Rouges vif comme les prunelles.

Le soir vient gazer l’atmosphère…

Mais voici du gravier poli

Visible sous l’eau sans un pli

Comme un plancher gris sous du verre.

Toujours queue et flanc, tête et râble

Des jolis goujons gracieux

Restent en relief pour les yeux

Sur ce fin dallage de sable.

Les ors, les irisés, les moires

Des écailles, jusqu’aux nageoires,

Jusqu’aux moustaches du museau

(page 152)

Luisent ! sur ces miettes de roche

On les voit droits comme en biseau

Suivant que chacun rôde ou pioche.

Mais, par degrés, l’ombre s’allonge,

Et, dans un silence enchanté,

Revêt de sa lividité

Toute la campagne qui songe.

Puis, après le rêve, le somme

Prend les choses, l’onde s’enduit

Du grand mystère de la nuit

Impénétrable à l’œil de l’homme.

(page 153)



LA BERGÈRE

Elle a déjoué le soupçon.

Quant à son terme, nul indice…

Mais, par ces jours de fenaison,

Il lui faut barrière et cloison :

Cette solitude est propice

A la grossesse de Lison.

Dans une molle inclinaison.

Groupés au flanc d’un précipice,

Vont d’un train de colimaçon

(page 154)

Moutons, chèvres, boucs et grison ;

Et la lumière à son caprice

Court du pelage à la toison.

Pas une feuille en tremblaison,

Tant le vent qui se rapetisse

Flotte et s’abat sur le gazon !

Et la mouche épand ses zon-zon,

Le torrent sa rumeur qui glisse,

Les menthes leur exhalaison.

Tout en tricotant son chausson,

Elle, à côté de la génisse,

Songe et pleure dans un buisson :

« Son honneur ! simple et sans façon,

Elle en bénit le sacrifice,

Puisque c’était pour ce garçon

(page 155)

Dont la mort fit la trahison !

La tendresse fut tout leur vice :

Elle consomma leur liaison

Sous la lune un soir de moisson ;

Son deuil la brûle sans qu’il puisse

Adoucir jamais sa cuisson. »

Soudain, dans ce val en prison

Où la broussaille se hérisse,

Sous le ciel, devant l’horizon,

Elle accouche au chant du pinson.

C’est un petiot ! Lise, au supplice,

D’une voix qui n’a plus de son

S’accuse, l’âme en pâmoison,

De n’être pas encor nourrice :

Du moins, qu’elle ait le cher suçon,

(page 156)

L’adorable démangeaison

Que le Jésus tout en malice

Veut déjà faire à son téton !

Il en a du nerf et du ton

Pour que de la sorte il vagisse !

Mais elle calme l’avorton,

Touche avec des mains de coton

Ce corps fragile qui se plisse

Rondelet comme un peloton

Et montrant fossette au menton.

Elle admire sa tète lisse,

Menottes et museau glouton,

Nunu, cuissolette et peton :

Il faut que son regard s’emplisse

De tout son petit rejeton !

(page 157)

Et sous le verdoyant feston,

Ils sont là, figés en délice,

La bergère et son mignoton,

Couvés par le vieux chien Pluton

Dardant mainte œillade en coulisse

Vers la chevrette et le mouton.

Pas de langes : sa coiffe et son

Petit tablier font l’office.

L’enfant s’endort à sa chanson.

« Oh ! n’avoir qu’un même frisson

Pour tous deux, qu’une chair complice,

Respirer, vivre à l’unisson !

Tant de bonheur en floraison

Vaut la peine qu’elle pâtisse

D’ailleurs, c’est la belle saison :

(page 158)

Elle ira, si toutefois on

Ne veut pas la prendre en service,

Mendier avec son nourrisson.

Elle aura du mal à foison :

Eh qu’importe ! qu’on la bannisse

A tout jamais de la maison,

Qu’on la craigne comme un poison,

Qu’on la batte, qu’on la maudisse,

Son cœur lui dit qu’elle a raison !

– Et le bon Dieu fera justice. »

(page 159)



LA JUMENT AVEUGLE

Avec l’oreille et les naseaux

Y voyant presque à sa manière,

La vieille aveugle poulinière

Paissait l’herbe au long des roseaux.

Elle devait s’inquiéter

Lorsque sa pouliche follette

S’égarait un instant seulette,

Car elle cessait de brouter.

(page 160)

Un hennissement sorti d’elle,

Comme un reproche plein d’émoi,

Semblant crier à l’infidèle :

« Reviens donc vite auprès de moi ! »

Parfois même en son désir tendre

De la sentir et de l’entendre,

Elle venait à pas tremblants,

Lui lécher l’épaule et la tête,

Tandis que dans ses gros yeux blancs

Pleurait sa bonne âme de bête !

(page 161)



EFFET DE PLUIE

Cette fois la campagne endure

Un printemps torpide et fiévreux :

L’eau s’aplatit, la terre est dure,

L’atmosphère et l’arbre poudreux,

Sans le plus petit souffle entre eux,

Restent figés dans leur soudure.

Or, depuis le peu qu’elle dure,

La pluie a déjà dans les creux

Rendu plus frais, moins malheureux

(page 162) Tel paysage de verdure

Dont des escarpements lépreux

Sont la fantastique bordure.

On a les yeux émerveillés

Par l’éclat de ces tons mouillés,

A croire, tant ils sont superbes,

Si totalement déternis,

Que le ciel pleure du vernis

Sur le feuillage et sur les herbes.

(page 163)



NUIT MYSTIQUE

La vallée apparaît sous un ciel sans nuages,

Illuminé si pur par ses astres si frais

Qu’il découvre les quatre horizons, et, de près,

Remplit d’azur lacté les vides du feuillage.

Les brises de velours s’embaument tout exprès

Pour fêter cette nuit qui les met en voyage,

Et la lueur d’en haut vogue sur le marais

En laissant derrière elle un vaporeux sillage.

(page 164)

Très distincte là bas, tant l’espace est serein,

Sur un mur se profile une chouette, en train

De se polir le bec et de hocher la queue.

Je songe, et recueilli jusqu’à la piété

Je regarde dormir pleine de sainteté

La lune blanche avec son auréole bleue.

(page 165)



LA TAUPE

La taupe a ressenti la haine

Du soleil qui cuit l’arbrisseau,

Mord le roc, pompe le ruisseau

Combien pitoyable se traîne

Sa nuit d’aveugle souterraine !

Pleine de faim, elle surmène

Sa dent, son groin de pourceau,

Ses mains, ses pieds à forme humaine,


La taupe !

(page 166)

Mais elle jeûne, sans l’aubaine

D’un cloporte ou d’un vermisseau ;

Et la mort va prendre à la peine,

Sous son pauvre petit monceau,

La fouilleuse couleur d’ébène.


La taupe !

(page 167)



AU CRÉPUSCULE

Le soir, couleur cendre et corbeau,

Verse au ravin qui s’extasie

Sa solennelle poésie

Et son fantastique si beau.

Soudain, sur l’eau morte et moisie

S’allume, comme un grand flambeau

Qui se lève sur un tombeau,

La lune énorme et cramoisie.

(page 168)

Et, tandis que dans l’air sanglant,

Tout sort de l’ombre : moulin blanc,

Pont jauni, verte chènevière,

On voit entre les nénuphars

Moitié rouges, moitié blafards,

Flotter l’âme de la rivière.

(page 169)



CHALEUR EN MER

L’immensité sort de la brume

Où la plongeait l’orage obscur,

Et l’astre jaune, dans l’azur

Pesant et morne, se rallume.

La torride épaisseur de l’air

Etouffe et calcine l’espace :

Graduellement se ramasse

La tranquillité de la mer.

(page 170)

C’est d’abord une paix qui flotte,

Qui vacille, monte et descend,

Et puis le repos croupissant

Que pas un souffle ne ballotte.

Ces grands bruits, qui semblaient roulés

Par mille et mille cataractes,

Sont rentrés dans les eaux compactes

Avec tous les flots écroulés.

La masse liquide s’écrase ;

Son dos, éblouissamment bleu,

Pompant et renvoyant du feu,

De plus en plus luit et s’embrase.

Et la mer, par son flamboiement,

Par sa couleur et son silence,

Devient l’exacte ressemblance

Et le double du firmament.

(page 171)

On dirait que l’énorme voûte

Se renverse avec son soleil,

Tant, alors, l’abîme en sommeil,

Nettement la réfléchit toute !

Mais, c’est un calme décevant

Fait par un mensonge du vent ;

Et si des pêcheurs se hasardent,

Ils mourront, pour avoir compté

Sur la plate sérénité

De ces deux ciels qui se regardent !

(page 172)



LA COULEUR DU TEMPS

Ainsi qu’il vernit les feuillages,

L’azur illumine l’esprit

Qui reste clair ou s’assombrit

A la volonté des nuages.

L’arbre au froid paraît en souci

Comme à la chaleur il se pâme :

L’homme, végétation d’âme,

A besoin de soleil aussi.

(page 173)

Pour lui, l’Air est joie ou souffrance,

Allégement ou bien fardeau,

Il ouvre ou ferme le rideau

Devant l’œil de son espérance.

La Conscience a son désert

Où croît la ronce des alarmes,

Où le rentré des vieilles larmes

Nourrit son suintement amer.

C’est là, dans cette solitude

Du si misérable être humain,

Qu’un rayon trouvant son chemin

Apporte un peu de quiétude.

Autre le jour, autre la nuit,

Ainsi que tout dans la nature,

On est à la température

Ce que les échos sont au bruit.

(page 174)

L’idée indécise, qui vague,

La neige la fixe en regret ;

L’orage ourdit l’effroi secret

D’une chose horrible, très vague.

Tandis que la lune ayant lui

Entre les buissons blancs et roses,

Le Zéphyr donne aux plus moroses

L’engourdissement de l’ennui,

Les rafales de la bruine

Arrivent à tant vous navrer

Qu’on croit les entendre pleurer

Autour de sa propre ruine.

Le vent sec qui traîne en longueur

Réveille en vous l’atrabilaire,

La bise insuffle la colère

Et le sarcasme au fond du cœur.

(page 175)

La réflexion renfrognée

S’arrête par le brouillard gris :

Tout son travail est comme pris

Dans une toile d’araignée,

Le froid suggère le cercueil.

Un temps mort remet en mémoire

La lente procession noire,

Si plaintive des jours de deuil.

Enfin l’abominable pluie

Aux fils pesants, tièdes et droits,

Emplit le sentiment de poix

Et l’intelligence de suie.

Contre cette fatalité

On a beau dire, on a beau faire,

L’état changeant de l’atmosphère

Par le nôtre est répercuté.

(page 176)

Tour à tour, l’âme influencée

Se calme ou remâche son fiel,

Et toujours la couleur du ciel

Fait la couleur de la Pensée.

(page 177)



LE LABOUREUR

Agonisant d’un mal qui traîne

Et temporise avec la mort,

L’homme est venu s’asseoir encor

Sous les branchages du grand chêne.

Soudain, spectral, il se relève

Et vient trouver dans leur purin

Ses deux vieux bœufs Brun et Morin

Qui le regardent comme en rêve.

(page 178)

Entre ces frères de charrue

Toute sa jeunesse apparue

Un instant le console un peu ;

Puis, des pleurs baignent ses yeux mornes,

Et, tandis qu’il leur dit adieu,

Ses doigts les grattent près des cornes.

(page 179)



LE FROID

Déjà rude sans une haleine,

L’air fait presque claquer des dents.

Sa torpeur même a des mordants

Jusqu’en les recoins de la plaine.

La peau gerce, le sang travaille

Le bout des oreilles, des mains ;

Pourtant, on va par les chemins

Sans rien perdre encor de sa taille.

(page 180)

Mais comme l’on se recoquille,

Comme on rapetisse, aussitôt

Que la bise pince en étau,

Cingle en fouet, picote en aiguille !

Tortueusement dans l’espace

Elle se rue, et, d’un seul coup,

De haut en bas, autour, partout,

Elle vous prend et vous enlace.

Et, tandis que le pas résonne

Sur le sol dur comme du fer,

L’âme elle-même sous la chair

Se recroqueville et frissonne.

L’imagination tassée

Autant que la face pâtit :

Dans tout l’être qui s’aplatit

Va se renforçant la pensée.

(page 181)

Parmi ces plans aux lignes roides

Le soleil, flambant sans chaleur,

Met sur la forme et la couleur

Un glacis qui les rend plus froides.

On voit les vallons, les montagnes

Qui hérissent leur nudité.

Votre frisson est augmenté

Par l’aspect transi des campagnes.

Les granits font le froid des marbres,

Le malaise ambiant vous vient

Si fort qu’on souffre avec le sien

L’obscur grelottement des arbres :

A terre, leur pauvre dépouille,

Toute rugueuse de frimas,

Sur les dessus de ses amas

En se crispant montre sa rouille.

(page 182)

Où l’eau filtrait, en telle place

Des talus montueux ou plats,

Luisent des beurres de verglas

Et des bouffissures de glace.

Tous les creux, toutes les empreintes

De la roue et du pied des bœufs,

Sillons herbus, nets ou bourbeux,

Sont pétrifiés dans leurs teintes.

Des chardons morts à blanche mèche,

Se contractent tout rabougris ;

La pierre, avec ses tons bleus gris,

Semble en acier sur l’herbe rêche.

Le sentier qu’on ne peut plus suivre

A partout son petit écueil,

Traître au pas, effacé pour l’œil,

Sous une limaille de givre.

(page 183)

Le cri plaintif des alouettes

Aiguise encore le froid des champs

Allongeant leurs guérets tranchants

Entre de maigres silhouettes,

Tandis que le vol mortuaire

Des corneilles et des corbeaux

Promène le noir des tombeaux

Sous le ciel blanc comme un suaire.

Dans l’atmosphère qui s’embrume

Vous avez la sensation

Que votre respiration

Gèle à mesure qu’elle fume.

Sable, terreau, fossé, marnière,

Apparaissent gourds, resserrés ;

Toujours plus dans le gris des prés

Se racornit la taupinière.

(page 184)

En glaçonnant, les gouttelettes

Des sources forment de gros tas

De cierges qui, la tête en bas,

Pendent aux roches violettes.

Les mares des châtaigneraies

Sont de grands miroirs blancs-voilés…

Là, des ruisseaux coagulés

Retiennent la ronce des haies.

La rivière à l’état solide

Représente, affleurant ses bords,

Un terrain vitreux qui fait corps

Avec le sol âpre et rigide.

Droite, coudée, arquée ou torse,

Son onde est toute en figement,

Son raboteux encroûtement

Dit son épaisseur et sa force.

(page 185)

Mais soudain le mal qu’on endure

Cesse. – Ici, grâce aux feux ardents,

La chaleur triomphe au dedans

Non moins qu’au dehors la froidure !

Aussitôt rentré, l’on retrouve

Devant l’enfer des hauts chenets,

L’accroupissement des minets

Et du vieux chien dont l’œil vous couve.

Oh ! comme alors on l’apprécie

Le gîte dont l’isolement

Et l’antique délabrement

Sont le luxe et la poésie :

Palais des longues somnolences

Où le vent, dans les coins bien clos,

N’introduit que ses grands sanglots,

La neige, que ses grands silences.

(page 186)



LE VIEUX CIMETIÈRE



Les vieux morts du vieux cimetière

Dorment incognito leur jaune vétusté.



Au fond d’un sol jaune incrusté

De bois pourri, de clous, d’ossements et de pierre.



L’un des murs, le plus effrité,


Forme une rocheuse et courte lisière



Au cheminet dans la bruyère

Que suit parfois un peu de rustre humanité,

(page 187)
Indifférente et familière.

Bien qui rappelle ici le dessous funéraire,



Pas même un cyprès déplanté !


L’homme et le Temps, chacun à sa manière,



Pièce à pièce ont tout emporté.



Cet enclos est si dévasté,

Si désert et si nu, tellement la tanière

Du louche, de l’horreur, de la stérilité,

Qu’un étranger pourrait le prendre en vérité



Pour quelque lugubre carrière.

Pour un mauvais endroit criminel et hanté…

Sans la croix du milieu, dont la mousse et le lierre

Solennisent encor la fruste majesté !

Assez haute, malgré son âge séculaire,



Vermoulue, un peu de côté,

Elle est là, recueillie en sa mysticité,



A la fois simple et singulière.

On semble l’éviter, je la cherche au contraire :

Par son tragique aspect plein de morosité,

Chaque fois, en passant, mon œil est arrêté



Sans que rien puisse l’en distraire.

Car pour moi, cette croix, dans l’ombre ou la lumière,

(page 188) Etendant ses moignons de fantôme amputé,



Figure la fatalité



Qui pour ainsi dire en prière



Bénit au nom de la poussière



Du vide et de l’éternité



Les vieux morts du vieux cimetière.

(page 189)



LE FIL DU TÉLÉGRAPHE

A ce tournant rocheux du vallon qu’il domine,

Roide entre deux coteaux il se tient si menu

Qu’on le distingue mal, sans regard soutenu,

Hormis les jours d’orage où tout l’air s’illumine.

Si même un grand oiseau d’un parage inconnu,

Voyageur épuisé dont l’effort se termine,

Parfois s’y perchait, noir ou blanc comme l’hermine !

Non ! Ce malheureux fil est toujours seul et nu !…

(page 190)

Une fois cependant, vers les temps aigrelets

Il fut le rendez-vous des frileux oiselets

Qui reviennent en troupe aux bons climats fidèles.

Et je le vois encore, à la fois gris et bleu

Comme un câble ardoisé, fléchissant au milieu,

Tant il était partout surchargé d’hirondelles.

(page 191)



LE VIEUX MERLE

Tel va son petit train réglé comme un grand livre :

Il se promène peu, maraude encore moins,

Et sa sécurité le sauvant des tintouins,

Il use en longs repos ce qui lui reste à vivre.

L’expérience autant que l’âge le délivre

De l’amour qui jadis accaparait ses soins ;

La pâture ? si peu suffit à ses besoins,

Qu’il attend que la proie elle-même se livre.

Un mois n’est pas de trop pour qu’il mange sa livre

D’insectes à suçoir, pince, trompe, ou grouin…

(page 192) Il se laisse voler par un lézard chafouin,

Sans jamais se donner le mal de le poursuivre.

Il revoit les taillis qui furent ses témoins

Et les fonds buissonneux où tremblaient les sainfoins ;

Tout le jour, en flânant, sa mémoire s’enivre,

Et, parfois, lorsque l’ombre ayant serré ses joints,

Les objets ne sont plus que des traits ou des points,

Merle blanc s’il en fût puisqu’il est couleur givre,

Il sort tranquillement de ses tristes recoins

Et se met à chanter sous la lune de cuivre.

(page 193)



L’ORNIÈRE

Dans l’ornière du chemin creux

Abandonné comme inutile,

Plus de passage dangereux.

Plus de roues aux grinçants moyeux

Broyant l’insecte et le reptile

Dans l’ornière du chemin creux.

Le frais des coins mystérieux

Couvre la paix de cet asile :

Plus de passage dangereux.

(page 194)

Il tombe des talus ocreux

Une ombre jaune qui vacille

Dans l’ornière du chemin creux.

En cet étroit fossé bourbeux,

Réservoir oblong d’eau tranquille,

Plus de passage dangereux.

Pas un hôte malencontreux

Quand il établit domicile

Dans l’ornière du chemin creux !

Tout un petit monde peureux

Y trouve donc un sort facile :

Plus de passage dangereux.

Le bon fureteur curieux

Voit en tout temps, fête et vigile,

Dans l’ornière du chemin creux,

(page 195)

Ces rôdeurs qu’aimaient tant les yeux

De La Fontaine et de Virgile :

Plus de passage dangereux.

Chacun son tour : s’il fait poudreux,

L’être nageotant s’en exile.

Dans l’ornière du chemin creux

Revoici, vague et cauteleux,

Le groupe errant qui se faufile,

Plus de passage dangereux,

Ce sont grillons noirs, bousiers bleus,

Fourmi lente, cigale agile,

Dans l’ornière du chemin creux,

Coccinelle au surnom pieux

Qui fait songer à l’Evangile ;

Plus de passage dangereux.

(page 196)

L’échassier-tisseur, le faucheux

Ourdit sa toile sur l’argile

Dans l’ornière du chemin creux

Que le papillon hasardeux

Visite avec la guêpe hostile ;

Plus de passage dangereux

Pour l’orvet qu’un rien casse en deux,

Il peut risquer son corps fragile

Dans l’ornière du chemin creux.

Qu’il pleuve ! élastique, onduleux,

Le ver s’y darde et s’y tortille :

Plus de passage dangereux.

La salamandre au pas boiteux

Et glissant se traîne et frétille

Dans l’ornière du chemin creux,

(page 197)

Puis, limaces d’un noir hideux,

Jaune-faïence ou couleur tuile ;

Plus de passage dangereux.

L’escargot, cornu vigoureux,

Rampe allongé sous sa coquille

Dans l’ornière du chemin creux

Dont le cloporte poussiéreux

Considère les flaques d’huile :

Plus de passage dangereux.

Viennent les déluges nombreux ?

Alors, c’est rainette, hydrophile

Dans l’ornière du chemin creux ;

Sur ce miroir plat et vitreux

L’insecte rameur tourne et file ;

Plus de passage dangereux.

(page 198)

Chacun, aquatique ou terreux,

Vit son rêve inerte ou mobile

Dans l’ornière du chemin creux.

La pie a beau jeter sur eux

Ses horoscopes de sibylle,

Plus de passage dangereux !

Ils mènent au gré de leurs vœux

Leur progéniture docile

Dans l’ornière du chemin creux

Où pendent comme des cheveux

Des fils d’herbe longue et gracile :

Plus de passage dangereux.

Que ces pauvrets soient donc heureux,

Que leur sécurité jubile !

Dans l’ornière du chemin creux

Plus de passage dangereux !

(page 199)



L’ÉCUME DE L’EAU

Il a beau fuir, le flot qui fume,

Toujours neuf de jaillissements,

Quelque chose en reste aux dormants

Dans les miettes de son écume.

Triste mousse qui luit, s’embrume,

Stagne ou vacille à tous moments,

Et, de gris en jaunissements,

Fond, s’évapore et se consume.

(page 200)

Et cependant, rien que cela

Fleurit l’horreur du gouffre plat…

C’est pourquoi l’eau roulant sans trêve

Laisse un peu d’elle à l’eau qui dort,

A l’eau morte comme la mort

Ou songeuse comme le rêve.

(page 201)



LE GRAND ROCHER

Que la couleur du temps le fourbisse ou le plombe,

– Toujours hideux – il met un malaise opprimant

Dans ce coin renfermé d’ombre et d’isolement

Où le sol s’aplatit, se vallonne et se bombe.

Car, ambigu pour l’œil, surtout quand la nuit tombe,

Cet énorme rocher prend démesurément

Un aspect de lion dans l’accroupissement,

Ou de femme à genoux priant sur une tombe.

(page 202)

Marbreux, noir et bronzé, rouillé comme du fer,

Cuit du soleil, blanchi des pleurs froids de l’hiver

Tel il dure, aussi vieux que le vent qu’il défie.

Et j’admire l’horreur de ce monstre éternel.

Trop mort dans la nature et trop voisin du ciel,

Pour voir ramper en bas les larves de la vie.

(page 203)



LE CRÉTIN

Horrifiant la forme humaine

Dans sa structure d’idiot,

Le pâtre nain, jeune et vieillot,

Subit les frimas de la plaine.

Mais, avec sa pensée inerte,

Il n’éprouve qu’à fleur de corps

Cette impression du dehors

Qui lui vient, confuse et couverte.

(page 204)

Son maintien est celui des choses,

Selon que le vent mord plus froid,

Qu’il reste le même ou décroit,

Qu’il reprend ou bien fait des pauses.

L’onde et lui blêmissent ensemble,

Il sent la bise à la façon

Du caillou, du sol, du buisson,

Et de même que l’herbe il tremble.

Il prend, rejette son haleine

Et songe tel que ses brebis :

Ni plus ni moins sous ses habits

Que ce qu’elles sont sous leur laine.

Sans qu’un instant il vienne, il aille,

Sans même entr’ouvrir le compas

De ses jambes, pour un seul pas,

Il reste là, dans la broussaille.

(page 205)

Ce lieu que l’ajonc hérissonne,

Pour lui là-bas fixe et debout,

Forme moins un cadre qu’un tout

Où s’amalgame sa personne.

Elle en fait partie intégrante,

Si fondue à ce coin terreux,

Liquide, végétal, pierreux,

Qu’on ne l’y sent pas différente.

Presque nette, une idée unique

Couve en son ténébreux cerveau :

Ses moutons ! et tout le troupeau

Connaît son rappel mécanique.

Les bruits rauques de ses langages

Qu’il émet saccadés, plaintifs,

Sont juste significatifs

Comme un murmure de branchages,

(page 206)

Mais, pour le mouton qui s’éloigne

Ils ont un sens : vers le pâtour,

Chaque fois, son brusque retour

Craintif et penaud en témoigne.

De loin, cet être a la posture,

L’air d’un tronc d’arbre ou d’un rocher.

Mais l’œil qui vient à l’approcher

Le trouve affreux dans la Nature.

Avec cet unisson si vaste

Dans l’irrégulier toujours beau,

Ce monstre humain, flasque et nabot,

Fait le plus terrible contraste.

Il montre jaune et toute plate

Une face en tête de mort ;

Jusqu’aux oreilles sans rebord

La bouche sans dents se dilate ;

(page 207)

Et sur ces lèvres dont persiste

Le béant rougeâtre et souillé,

Dort le rire stupéfié

De l’insanité froide et triste.

Son crane enflé d’hydrocéphale

Emplit son bonnet de coton

Et le carré de son menton

Presque à sa poitrine dévale.

Son corps où, goitreux, le cou rentre,

A petits bras courts de crapaud,

Avec jambes d’enfant pied bot ;

Et tout son buste n’est qu’un ventre :

Outre ces hideurs effroyables

Dont chacun se tient écarté,

Le mutisme et la surdité

Le retranchent de ses semblables.

(page 208)

Même hélas ! sa mère émouvante

De tendresse pour cet enfant,

Près de lui, toujours se défend,

D’un frissonnement d’épouvante.

Il vit grognant comme un veau beugle,

Et plus redouté qu’un poison,

Muré dans sa double prison

De chair vile et d’esprit aveugle.

Mais ce berger glaçant les moelles

A des yeux d’un bleu vert lacté,

Les frères en mysticité

Du diamant frais des étoiles.

L’innocence de sa pauvre âme

Immaculée y transparaît,

Et tout l’infini du regret

Fait parler ces miroirs sans flamme.

(page 209)

Qui disent pour lui : « Je me navre

« De ce que le Sort m’a produit

« Si difforme, si plein de nuit,

« Et repoussant comme un cadavre. »

C’est pourquoi malgré son visage

Et son corps si laids, – par ses yeux

Il demeure, là, sous les cieux,

Le Pur Esprit du paysage.

(page 210)



CONSEIL DE LA NUIT

Voici qu’un roulement de très lent véhicule

S’harmonise en mineur avec les mornes cris

Du râle de genêt, de la chauve-souris :

C’est l’accompagnement des voix du crépuscule.

Un vol noir de corbeau met sa double virgule

Au-dessus d’un vieux bois de châtaigniers pourris.

Et ce bruit, toujours plus, m’émeut sous les cieux gris,

A mesure qu’au fond du silence il recule.

(page 211)

C’est qu’il verse en mon âme, outre son charme brun,

Je ne sais quel regret vague du temps défunt,

Comme un appel confus vers de lointains voyages.

Vient la nuit qui me dit : « Va ! ne regrette point !

« Puisque pour posséder l’univers dans ton coin

« Tu n’as qu’à regarder l’espace et les nuages. »

(page 212)



LA NUIT D’ORAGE

Dans un logis antique au fond de la campagne,

En un lit de bois noir à vastes rideaux blancs

Qui, bien que large ouverts, vous pèsent accablants,

Vous songez, l’insomnie étant votre compagne.

Or, c’est par une nuit ténébreusement chaude.

La chouette a gémi ses longs rires stridents ;

De l’espace muet il arrive au dedans

Une sournoise odeur de tempête qui rôde.

(page 213)

Tentures et tapis, meuble plat ou qui bombe,

Imprègnent de leur morne et bizarre stupeur

La chambre dont le poids de l’orage en torpeur

Approfondit plus mort le silence de tombe.

A peine encor suivi d’une rumeur très sourde,

Traversant les volets, par instants, un éclair,

Comme un soupir de flamme échappé de l’enfer,

Illumine soudain son atmosphère lourde.

Et des obsessions morbides, saccadées,

Vous lancinent ; l’ennui venimeux vous étreint ;

Vous ruminez vos deuils, et le regret chagrin

Vers le Lugubre induit le cours de vos idées.

Animés par l’éclat dansant du luminaire

Les portraits, en gardant leur sourire pincé,

Dardent leur clair regard fixe, plus aiguisé,

D’un interrogateur plus froid qu’à l’ordinaire.

(page 214)

Vous fuyez l’un non moins que vous évitez l’autre !

– Sur cette chaise, ici, le hasard fait qu’alors

Certains de vos habits montrent les plis d’un corps

Qui, vraisemblablement, ne serait pas le vôtre.

Là-bas devant vos yeux hallucinés par l’ombre,

Dans la haute fenêtre où chuchote le vent,

Une forme s’ébauche, inerte et se mouvant,

D’un aspect d’autant plus hideux qu’il est plus sombre.

Votre esprit raisonnant sa pensée inquiète,

Par là même la sent faiblir et se troubler :

Donc, le Surnaturel va vous ensorceler,

Derrière l’oreiller sa chimère vous guette.

Ayant sûrement vu quelque monstrueux drame,

Mainte agonie et maint ensevelissement,

Les murs – vous semble-t-il – vivent en ce moment

Des rampements de spectre et des frôlements d’âme.

(page 215)

Votre oreille imagine une plainte étouffée

Partant d’un angle obscur… le vide d’un fauteuil

Et le creux du divan attendent pour votre œil

Le magique asseoiment d’un Diable ou d’une Fée.

Tout ce qu’en fait d’horreurs la Légende a de pire

On se le représente à s’en donner l’effroi :

Brusque, la porte s’ouvre et se referme – on voit

Clopiner vers son lit un cadavre vampire.

Mais, en plein cauchemar, pendant que l’on assiste

Au spectacle inventé par sa sinistre humeur,

Nouvelle fulgurance et compacte rumeur

Naissent, et l’ouragan se rue à l’improviste.

Grave et lent, le tonnerre, au milieu des ténèbres,

Gronde, et c’est d’un effet tragique et solennel

Ce bruit qui se prolonge, énorme, au bas du ciel,

Et se perd, caverneux, en roulements funèbres.

(page 216)

Sans trêve, maintenant, la lumière Fantôme

Resurgit aussitôt qu’elle redisparait.

On commence à frémir, pour beaucoup on voudrait

A cette heure, être deux sous quelque pauvre chaume.

Vous vous dites en vain, vous parlant à vous-même,

Droit sur votre séant, poings crispés sur le drap,

Que l’orage s’éloigne et qu’il avortera…

L’éclair vous interrompt – et vous en restez blême.

Entre les sifflements des rafales mauvaises

Il vous frôle, terrible, il vient vous aveugler,

On dirait que c’est lui qu’on entend sibiler

Le serpent de la nue aux écailles de braises.

Et, formidablement, la tempête exécute

Sa menace. A la fois il tonne, il vente, il pleut !

Le mugissement noir de l’au-dehors en feu

Par toute la maison, profond, se répercute.

(page 217)

Dans la chambre livide où claque la tourmente

Le zigzag entre large et plus illuminant

Et la foudre, à coups brefs, presque l’accompagnant,

Rapproche toujours plus son fracas qui s’augmente.

Elle arrive ! Sa marche a mangé l’étendue :

Ce n’est pas au lointain qu’elle croule ! Elle doit

Tomber ici tout près ! Au-dessus du vieux toit

Peut-être, en ce moment, est-elle suspendue ?

Et voici qu’à l’instant, sans gronder, elle éclate.

En un seul craquement immense, mat et sec.

Et l’éclair fait saigner draps et rideaux avec

Le reflet rouge ardent de son Z écarlate.

Les éléments fondus précipitent en masse

Et si vertigineux leurs chocs si redoublés,

Qu’entre ces quatre murs qui tremblent, ébranlés,

On sent tourbillonner le chaos de l’espace.

(page 218)

L’œil agrandi, figé comme un cataleptique,

On entend son cœur froid battre toujours plus fort…

Le frisson d’un danger de mort – et quelle mort ! –

Remplace en vous celui de la Peur fantastique.

Jusqu’au fond de vos os l’épouvante circule :

Car, à chaque retour du grand flamboiement fou,

Là ! sous le solivage embrasé tout d’un coup,

Vous vous voyez : tison de chair noire qui brûle !

(page 219)



LES LIBELLULES

Fantasque essaim toujours errant,

Les libellules se poursuivent,

Et leurs gais chatoiements s’avivent

Aux ardents reflets du torrent.

Déjà moiré, parfois s’irise

Le petit tulle si léger

Qui leur permet de voltiger

Dans tous les sens comme la brise.

(page 220)

Les unes, taciturnement,

Laissent flotter leur nonchalance ;

D’autres, pour brûler le silence,

Dardent l’éclair d’un ronflement.

Dans les airs elles font des lieues,

Mais, toujours, en haut comme en bas,

Les grandes vertes ont le pas

Sur les toutes petites bleues.

Leur démence de liberté

Dont elles ne savent que faire

Les emporte dans l’atmosphère

Qui les saoule de sa clarté.

Au moindre vent qui les fustige

A fleur d’écume ou de rocher,

Chacune vient se rapprocher

De la branchette ou de la tige,

(page 221)

Impondérable, mais pourtant

Lourde encor, si peu qu’elle y touche,

Pour le brin d’herbe qui se couche

Et se relève en tremblotant.

Longs clous d’or et de pierreries

Ayant grosse tête, gros yeux

Et fines ailes, sous les cieux

Elles promènent leurs féeries.

Elles vont flairer les roseaux

Et puis reprennent leur voyage

Entre les frissons du feuillage

Et les miroitements des eaux ;

Et, quand leur vol, plein de crochets,

De zigzags et de ricochets,

Ayant lassé les demoiselles,

(page 222)

On les voit enfin s’arrêter :

Elles semblent moins s’éventer

Que respirer avec leurs ailes.

(page 223)



LA SILHOUETTE

Ce soir, le ciel figé, l’horizon stupéfait

Combinant pour le deuil leurs teintes fin d’automne

Rendent plus triste encor ce coin qui vous étonne

Par son aspect déjà si funèbre : En effet,

Rocheuse, herbue, avec des sapins, cette plaine

Imite un cimetière à vous faire frayeur,

D’autant plus que, là-bas, voûtée en fossoyeur,

S’y profile, piochant, la silhouette humaine.

(page 224)

Et, dans ce travailleur attardé m’apparaît


Le Génie humble du Secret.


Sa présence a tant de mystère !


Si brumeusement j’aperçois


Ses vêtements couleur de bois


Et sa face couleur de terre !

(page 225)



L’ORPHELIN

– « Allons voir ton papa qui dort au cimetière,

Dit la vieille servante à l’enfant tout en noir,

« Viens ! tu réciteras, comme matin et soir,

« Pour son âme de mort ta petite prière.

« Pauvre homme ! il t’amusait encor sur ses genoux

« Quand il avait déjà le râle dans la gorge…

« Il sera si content de voir son petit George,

« Ça lui figurera qu’il est toujours chez nous ! »

(page 226)

Et, vite, le marmot très ému sans comprendre

Suit la femme en bonnet qui le tient par la main,

Et, tous deux, les voilà dans ce triste chemin

Qu’ils ont depuis des mois l’habitude de prendre.

Entre les quatre murs que dépassent les croix

Arborant buis, couronne et médaillon de verre,

Ils vont, et, tout au fond de cet enclos sévère,

Arrivent à la tombe au long des cyprès froids (il n’y a pas de point à la fin du vers, certainement une erreur de typographie, car le point est présent dans la version publiée dans Le Livre de la Nature)
Alors, simples, devant le rectangle de terre

Qu’a su tondre, épierrer, presque fleurir leur soin,

Ils se mettent ensemble à genoux dans un coin

Dont l’ombre les revêt de vague et de mystère.

L’enfant ôte à deux bras son petit chapeau rond,

La bouche d’un béant qui montre ses quenottes ;

La vieille joint ses mains, comme lui ses menottes,

Chacun, d’un geste bref, s’étant signé le front.

(page 227)

Surveillant le mignon pour aider sa mémoire,

La servante, en dedans, dit son humble oraison,

Et lui, de bégayeuse et touchante façon,

Dit la sienne tout haut, en regardant Victoire.

Il est là, s’appliquant à moins balbutier,

Devant les yeux mouillés de cette bonne femme,

Troublant seul de sa voix pure comme son âme

Le silence des morts qui l’écoutent prier.

Puis, reprenant la main ou bien la devantière

De la servante, il rentre au logis de l’aïeul.

De même chaque jour. – Hier, il disait tout seul :

« Allons voir mon papa qui dort au cimetière ! »

(page 228)



LE DORMANT

Gouffre noir et visqueux semblant fait d’encre et d’huile,

Le profond de l’écluse, en ce moment, tout plat,

Engloutit son murmure, étouffe son éclat,

Immobilise encor son mystère tranquille.

Tout plaqué, par endroits, de feuilles mi-noyées

Pourrissant là sur place avant de choir au fond,

Il croupit sous le ciel morne et fumeux plafond

Où la bruine pend ses toiles d’araignées.

(page 229)

Sous ce dormant d’une eau si compacte et si rase,

Vitrifié si mat que rien n’y transparaît,

On sent plus hermétique en son hideux secret

Le gisement déjà si fermé de la vase.

On dirait qu’eux aussi les bords en léthargie,

Avec leurs arbres noirs, et leur herbage blanc,

Subissent moins l’hiver que le charme accablant

D’une surnaturelle et terrible magie.

Et ce coin de nature à forme trépassée

Dégage pour tout l’être un fantastique effroi,

Un malaise rampant, gélatineux, et froid,

Une horreur qui vous prend le corps et la pensée.


Le Vent du soir un peu s’éveille


Pour accompagner d’un sanglot


Une voyageante corneille ;

(page 230)


Puis la Nuit, aux ailes funèbres,


Vient égaliser l’Air et l’Eau


En silence comme en ténèbres.

(page 231)



MESSAGE DU PRINTEMPS

Bien que l’hiver soit accompli,

Le printemps reste enseveli :

Dans une atmosphère voilée

Languissent maigres et tremblants

Les arbres nus sous les cieux blancs,

Lorsque, soudain par la vallée…

Un cri vitreux et délicat,

Un cri, soupir d’harmonica,

Ce soir, très sûrement m’informe

(page 232) Que les ondes et les terrains

En ont assez d’être chagrins

Et qu’il faut que le froid s’endorme.

La bruine a couché le vent :

Le même cri sort plus souvent

De l’herbe humide en somnolence ;

Un autre s’y mêle ou le suit,

Et ces gouttelettes de bruit

S’éparpillent dans le silence.

Béni soit le nombreux sanglot

Du limon, de l’herbe et de l’eau !

A ce signal plein de mystère

La sève commence à monter

Et tout se met à fermenter

Dans les entrailles de la terre.

L’astre mourant sur des forêts

Devant moi colore un marais :

A travers les joncs purpurins

(page 233) J’y vois rougeoyer une forme.

Tout juste ! une crapaude énorme

Son petit mâle sur ses reins.

Longtemps ma curiosité

Scrute en leur immobilité

Ces deux bêtes qui n’en font qu’une,

Et je pars, laissant à fleur d’eau

La femelle et son cher fardeau

Gémir d’amour, au clair de lune.

(page 234)



PASSAGE DE FOURMI

Avec le muet verdoiement

De sa frondaison racornie

Tout le val est dans l’atonie

Du rêve et du croupissement.

Par les airs, silence alarmant

Et sur l’eau torpeur infinie !

Au ciel, c’est la monotonie

Des nuages sans rampement.

(page 235)

Mais passe une fourmi menue

Que rend encore plus exiguë

Sa glissante fugacité,

Et rien que ça rompt la tristesse,

Ce frisson de la petitesse

Dans la mort de l’immensité.

(page 236)



PLUIE DANS UN RAVIN

Au ravin du lierre et du houx

La Pluie, à fils drus, se dévide :

Tout le ciel pleure dans les trous.

Compacte, égale, sans courroux,

Monotone, rayant le vide,

Au ravin du lierre et du houx

Elle tombe. – Sable et cailloux

Pourront boire à leur soif avide,

Tout le ciel pleure dans les trous.

(page 237)

Des joncs, hauts comme des bambous,

Suintent sur leur étang morbide

Au ravin du lierre et du houx.

Les feuillages deviennent mous,

Le sol gras, le ruisseau rapide,

Tout le ciel pleure dans les trous.

Déjà plus d’un petit remous

Tournique à fleur de l’eau torpide

Au ravin du lierre et du houx.

Très bas chantonnent les coucous

Que ce jour vitreux intimide…

Tout le ciel pleure dans les trous.

Parfois le tonnerre ! – des coups

Sourds, roulant du lointain livide

Au ravin du lierre et du houx.

(page 238)

L’ombre gagne… les casse-cous

Dérobent leur abord perfide…

Tout le ciel pleure dans les trous.

Là-bas, quelqu’un en manteau roux

Tire un cheval blanc par la bride

Au ravin du lierre et du houx :

Homme et bête ont jusqu’aux genoux

L’eau d’un grand bourbier qui se ride,

Tout le ciel pleure dans les trous ;

Puis, un troupeau de moutons fous

Dégringolant la côte aride

Au ravin du lierre et du houx !

Leur bêlement dit : « Sauvons-nous ! »

Ils suivent la Peur qui les guide :

Tout le ciel pleure dans les trous.

(page 239)

Et bientôt, la nuit a dissous

L’aspect du grillage liquide

Au ravin du lierre et du houx.

Un angélus funèbre et doux

Y jette sa plainte languide,

Tout le ciel pleure dans les trous.

A gémir avec les hiboux

Le marais enfin se décide

Au ravin du lierre et du houx :

Sons funestes, voix d’en dessous

Au fond du grand silence humide,

Tout le ciel pleure dans les trous.

Les hameaux poussent leurs verroux :

L’horreur ténébreuse réside

Au ravin du lierre et du houx,

Tout le ciel pleure dans les trous.

(page 240)



LA CHAGRINEUSE

D’où vient que ce pacage avec un arbre au fond

Suffit à composer toute une solitude

Funèbre, un Sahara visqueux d’inquiétude,

Désert d’ennui toujours de plus en plus profond ?

Il est vrai qu’au ciel bas les nuages s’en vont

Ternissant l’herbe haute où passe le vent rude

Et qu’aux lointains boisés si mornes d’attitude

On distingue déjà des verts qui se défont.

(page 241)

Et puis, le crépuscule a fini ses apprêts :

L’ombre descend du ciel et monte du marais,

Goutte à goutte un clocher pleure des glas moroses.

A moins que ce qui fait l’horreur de cet endroit

Hélas ! son abandon et son deuil, ce ne soit

Ma pensée encore plus lugubre que les choses !

(page 242)



LE PETIT PAYSAGE

Ce frais recoin mystérieux

Qu’à regards penchés je visite

Vaut pour moi le plus vaste site

Où l’on s’écarquille les yeux.

Ce paysage mignonnet

Est fait d’un caillou, d’une mousse,

D’un brin d’herbe, d’un peu d’eau rousse,

D’un champignon et d’un genêt.

(page 243)

Le vent caché pour le moment

D’aucun souffle ne les dérange :

Ils dorment leur sommeil étrange

De stupeur et d’écrasement.

Le soleil cuisant le sillon

L’onde, les foins, l’arbre et la roche,

Par intervalles les accroche

D’une parcelle de rayon ;

Et ce peu d’ardente clarté

Qui les transfigure quand même,

Les réjouit dans leur jour blême

Et leur brumeuse humidité.

Brin vert et champignon rosé

Genêt, caillou que l’onde humecte,

Sont tous nus ; pas le moindre insecte

Ne s’y montre errant ou posé.

(page 244)

Mais là, sur la mousse, se tient

Une mince et courte chenille,

Et dans la flaque d’eau frétille

Un crapaud lilliputien.

Cette chenillette en gaieté

Sur sa touffe de mousse grêle

Montre des ors dont son poil frêle

Vieillit encor l’ancienneté.

Et le petit crapaud gris brun

Ayant traîné son ventre jaune,

Sur le champignon si bien trône

Que tous deux, soudés, ne font qu’un.

Puis, Elle ondule au bord de l’eau

Où Lui rentré flotte et renage,

Et, chacun est un personnage

Animant ce menu tableau.

(page 245)

Par leur vif et lent va-et-vient

Qu’ils manœuvrent à leur envie,

L’un l’autre ils lui donnent la vie

Minuscule qui lui convient.

Le Soleil devant maintenant

Fondre les carreaux des fenêtres

Fait flamber ces deux petits êtres

Dans leur petit coin rayonnant.

Et le vent frôle à souffle chaud

La toute petite peinture

Dont l’âme est la miniature

D’une chenille et d’un crapaud.

(page 246)



MON CHIEN PISTOLET

Sa gravité comique et son froid badinage

Font que mes yeux distraits s’amusent, n’importe où.

Au creux, sur la hauteur, au bord de l’eau, partout,

Rôde éternellement notre compagnonnage.

Même en ses jours de fugue et de libertinage

Il vient me retrouver encore – tout à coup

Il surgit d’un buisson, d’un bois, d’un casse-cou,

Et reprend devant moi son gai papillonnage.

(page 247)

De face ou de profil – assis comme debout,

Au petit pas, rampant, à la course, à la nage,

Dans toutes ses façons, il est bien moyen-âge

Avec son œil de biche et sa couleur de loup.

Souple et fort – jappant sec et plutôt taciturne,

Ce chien d’acier répond au nom de Pistolet :

Et certe ! il en vaut un par sa garde nocturne !

Au moindre craquement de porte et de volet

Il s’arme ! et, si quelqu’un pénétrait dans la salle

Il ne ferait qu’un bond, soudain comme une balle.

(page 248)



LA JOURNÉE DIVINE

Mon odieux corps a fait trêve

Et devenant un pur esprit

Dans le végétal qui fleurit

Je circule comme la sève.

Mon extase monte, s’élève,

Jusqu’en l’azur s’épanouit,

Je suis un peu l’herbe qui luit,

L’eau qui court, le rocher qui rêve.

(page 249)

Comme l’air, le zéphir, l’arome et la clarté,

Ma pensée est éparse en cette immensité

Dont elle voit, raisonne et vit l’architecture.

Le soir vient : Je reprends ma bête et mon chemin,

Mais, je sais l’infini bonheur d’un être humain

Qui fut pour un instant l’âme de la nature.

(page 250)



MAGIE DU SOIR

Par les effets de sa peinture

Qu’il tire du ciel et des airs,

Le Soir, surtout dans les déserts,

Est le sorcier de la Nature.

Son vague rend l’œil circonspect

Et l’esprit subit l’influence

De son mystérieux silence

Et de son murmure suspect.

(page 251)

Ses trames grises qu’il machine

Avec tant de solennité

Déguisent la réalité

Et montrent ce qu’on imagine.

Partout l’étrange Magicien

Pratique ses métamorphoses,

Pour grandir les petites choses

Nul autre charme que le sien !

Hier, dans une immensité verte,

J’admirais une flaque d’eau.

Par degrés il l’eût recouverte

D’un vaporeux petit rideau,

Puis, sa brise, mais si peu forte !…

Vint y mettre une feuille morte.

Alors, songeant au gouffre amer,

Dans la flaque je vis la Mer…

Où, tout seul, un canot sans voiles

Flottait au lever des étoiles.

(page 252)



LES VIOLETTES

Les violettes sont des fées

De la couleur et de l’arôme.

L’humble mousse est le frais royaume

De ces modestes attifées.

Elles se plaisent sous le dôme

Des grandes forêts étouffées.

Les violettes sont des fées

De la couleur et de l’arôme.

(page 253)

Sous les tuniques dégrafées

Le sein des vierges s’en embaume,

Le vivant, le mort, le fantôme

Se parfument de leurs bouffées,

Les violettes sont des fées !

(page 254)



FLORAISON JAUNE

A peine le printemps a feuillé les campagnes

Qu’une couleur d’or pâle et funéraire y poind…

C’est la fleur des genêts qui tranche de si loin

Sur le vert des vallons et le gris des montagnes.

Ici, dans ce pays déjà mystérieux

On assiste au progrès envahissant du jaune :

Il descend, il côtoie, il gravit, rampe et trône,

Mélancolisant l’âme en remplissant les yeux.

(page 255)

Par les plaines surtout, comme au flanc des coteaux,

Près des tout petits bourgs et des très vieux châteaux,


Certains coins ont des jauneurs telles

Qu’on dirait foisonnant d’énormes immortelles


Des cimetières d’autrefois


Dont l’herbe aurait mangé les croix !

(page 256)



LE ROI-SILENCE


Encor sur la côte et la brande


Ce déluge sec et frôlant


Tombant ouaté sans qu’on l’entende !


La neige a tout drapé de blanc.


Sur les choses dans leur suaire


Le silence trône accablant,


Car, maintenant, pour sanctuaire


Il a tout l’espace plongé


Dans une stupeur mortuaire.

(page 257)


Le grand lac était si figé


Qu’il s’est couvert comme la terre,


A mesure qu’il a neigé.


Même horreur et même mystère !


Confondus sous le même enduit,


Tous deux ne font qu’un pour se taire.


S’il passe un oiseau, c’est sans bruit,


A la manière d’un fantôme


Qui traverse un mur dans la nuit.


Si le vent circule, un arôme


Ne voltige pas plus fluet.


Rien ne trouble en son blanc royaume


L’effrayant monarque muet


Pas même un murmure d’atome !

(page 258)


Telle est donc l’affreuse rigueur

De ce silence opaque et froid qu’il vous condamne

A n’entendre que les hou-hou de votre crâne


Et les toc-toc de votre cœur !

(page 259)



ESQUISSE

Ici le poisson sédentaire

N’a pas lieu d’être circonspect.

Jamais encor rien de suspect

N’a voisiné dans son mystère.

Des forêts se tenant en bloc

Impénétrablement contournent

Ces ondes noires qui s’enfournent

Dans un précipice de roc.

(page 260)

Les grands arbres de chaque bord

Y font une voûte qui dort ;

Et, d’un coupant de besaiguë,

Se dresse un peuple de roseaux

Hérissant tout droits, par monceaux,

Leurs sabres verts à pointe aiguë.

(page 261)



LE FOIN

La faux reprend ses songeries :

Maintenant gisent par morceaux

Râtelés en petits monceaux

Les chevelures des prairies.

De si redoutables assauts

Ont fait émigrer les fréries

Des fourmis, guêpes, souriceaux

Vers les solitudes fleuries :

(page 262)

Ondoiements, murmures, frissons

Tout est mort entre les buissons

D’où l’oiseau voit d’un œil acerbe

Ce malheureux foin étendu,

Si changé qu’il en a perdu

Sa figure et sa couleur d’herbe.

(page 263)



L’INSECTE AQUATIQUE

Avec une aisance parfaite,

Tourniquant, virant, serpentant

Il joue à fleur de son étang

Qui tiendrait dans une cuvette.

Ce prodigieux glissotant

Va par crochets, fait la navette

Instantané comme l’instant :

La rainette en est stupéfaite.

(page 264)

Aussi, les jolis petits joncs

Qu’elle troublait de ses plongeons

Ont repris leur sommeil inerte…

Et c’est un charme exquis de voir

Patiner cet insecte noir

Devant cette grenouille verte.

(page 265)



LES FILEUSES

Parfois, quand mes regards ont quitté la rivière

Pour la cime du mont – j’aperçois tout à coup

Des bergères qui sont assises ou debout,

De face ou de profil, sur une grande pierre.

Avec leurs gestes lents et rares – leur complainte

Qui bourdonne traînarde en la couleur du temps,

Elles semblent des Sphinx animés et chantants

Sur ce banc de rocher dont elles ont la teinte.

(page 266)

Par le magique effet des brumes et du soir

On dirait que le ciel qu’elles atteignent juste

Baigne de ses vapeurs leur silhouette fruste,

Si bien qu’halluciné dans ces tristes parages,

Frissonnant malgré moi, je m’imagine voir

Des sorcières filant au milieu des nuages.

(page 267)



JOURNÉE D’UNE CIGALE

La Cigale se perd


Dans la haie

Où rien encor n’effraie


Son corps vert.

A peine s’il fait clair :

Le jour seulement raie


L’oseraie


D’un éclair.

(page 268)

Elle assiste au réveil


De l’aurore.

Tout le ciel se décore


Blanc vermeil

D’un glacis de soleil ;

L’air bleuit et se dore,


Bien qu’encore


En sommeil.

Tout sort comme d’un puits


De la brume ;

Le sol moite qui fume


L’onde – et puis,

Formes, couleurs et bruits,

Dans le val que parfume


L’amertume


De ses buis.

Elle pour exciter


Les Cigales

Ses sœurs, moins matinales,


A chanter

(page 269) Se met à cliqueter,

Faisant, par intervalles,


Ses cymbales


Se frotter.

Elle entend de trop loin


Leur réponse ;

D’ailleurs, de l’eau s’annonce,


Elle poind !

Lors, prudente, avec soin,

La Cigale se fronce


Et s’enfonce


Dans son coin.

Mais l’averse d’été


Vite enfouie

Met l’arbre qui s’ennuie


En gaieté.

La bête a remonté

Sous les gouttes de pluie,


Eblouie


De clarté.

(page 270)

Bientôt dans l’air plus bleu


Qu’elle rince,

L’averse est aussi mince


Qu’un cheveu.

La bête humecte un peu

Sa bouchette qui pince,


Son cou grince


Tant qu’il peut.

Elle aborde un mûrier


Qui l’accueille,

Visite un chèvrefeuille


Tout entier.

Son épineux sentier

Va des fruits que l’on cueille


A la feuille


D’églantier.

Le matin s’est enfui…


Midi brûle !

Nul zéphir ne circule,


Le sol cuit.

(page 271) Tout le ciel bas sur lui

Cet air de canicule


Vibre, ondule,


Et reluit.

Ce fouillis la défend,


Mais en somme

Outre que l’air l’assomme


Etouffant,

Voici l’heure où souvent

Le serpent vient là, comme


L’oiseau, l’homme


Et l’enfant.

Donc ! tant pis ! son buisson


Va se taire.

Elle gagne une terre


De gazon

Qui dort sans un frisson.

Dans ce lieu solitaire


Du mystère


A foison !

(page 272)

Elle grimpait là-bas


Chez son hôte

Le buisson de la côte


Pas à pas,

Mais dans ce pré ! non pas !

Au sein de l’herbe haute


Elle saute…


Quels ébats !

Déjà pour le lézard


D’émeraude,

Chercheur de l’ombre chaude,


Il est tard.

Donc, sans peur, elle part,

Devant elle maraude,


Flâne et rôde


Au hasard.

Ses deux antennes ont


Délicates

Un souple d’acrobates,


Elles font

(page 273) Biais et demi-rond :

Où les mènent les pattes


D’automates


Elles vont.

Elle trouve ici, là,


Bien robée

Abeille, scarabée


Plein d’éclat,

Faucheux haut, bousier plat,

Rentrant de leur tournée,


Araignée


Qui s’en va.

Puis le reptile ami


Vert comme elle,

La rainette crécelle


Qui frémit,

Un ver, une fourmi,

La grande sauterelle


Sa jumelle


A demi.

(page 274)

Elle surprend l’essor


Ou la pause

D’un beau papillon rose


Lamé d’or ;

Elle rencontre encor

Un vieux grillon morose


Qui repose


Semblant mort.

Un long parcours franchi,


Un peu lasse,

Elle dort, se prélasse,


Réfléchit.

Et, le corps rafraîchi,

Dans l’herbe haute ou basse


Saute, passe


Resurgit.

Tel endroit lisse et nu


L’échassière

Maintes fois le préfère


Au touffu ;

(page 275) Son petit pied griffu

Qui mordrait sur le verre


Ne sait guère


Rien d’ardu.

Tout lui va ! roc luisant


Et cloaque,

Bois mort, sable qui craque. (il y a un point à la fin du vers, certainement une erreur de typographie, car c’est une virgule dans la version publiée dans Le Livre de la Nature)

Jonc glissant,

Creux, hauteur et versant !

Après la boue opaque


C’est la flaque


A présent !

Se risquer à l’eau ? Non !


C’est folie :

Mais, cette herbe salie


Fait un pont.

Comme il suffit d’un bond,

Où son aile jolie


Se déplie


Tout de bon.

(page 276)

Elle prend cette fois


L’envolée

Sur la branche isolée,


Sur les croix

Des chemins, sur les bois,

Sur la mousse brûlée


Et gelée


Des vieux toits.

Enfin, c’est son retour


Qui lui tarde.

Elle tâte, regarde,


Marche-court, (il y a un tiret entre « Marche » et « court », il s’agit certainement d’une erreur de typographie car il n’est pas repris dans la version publiée dans Le Livre de la Nature)
Lente, à chaque détour

Dans cette ombre blafarde


Qui brouillarde


Tout autour.

Son trajet est fourni…


Joie extrême !

Le voilà ce qu’elle aime :


Son cher nid,

(page 277) Dans le buisson béni !

C’est temps : maintenant même


Le jour blême


Est fini.

(page 278)



LA BONNE RIVIÈRE

Heureux gardons, heureux barbeaux,

Aucun souci ne vous effleure

Dans la rivière des crapauds !

Là, sur ce fond bien au repos,

Pas de gravier qui vous écœure,

Heureux gardons, heureux barbeaux,

Tous avalez à tout propos

Du limon gras comme du beurre

Dans la rivière des crapauds.

(page 279)

L’été rallumant ses flambeaux,

Vous avez pâture meilleure,

Heureux gardons, heureux barbeaux !

Car, joncs, roseaux, buis sont si beaux

Et puis si bon tout cela fleure

Dans la rivière des crapauds

Que moucherons, grands et nabots

Viennent s’y noyer à toute heure…

Heureux gardons, heureux barbeaux !

C’est le calme plat des tombeaux,

La bonne joie intérieure

Dans la rivière des crapauds,

Qui, certains soirs, flûteurs dispos,

Vous jouent leur musique mineure…

Heureux gardons, heureux barbeaux !

(page 280)

Nul voisinage de hameaux !

Pas un danger ne vous épeure

Dans la rivière des crapauds.

Vos témoins sont de vieux ormeaux,

Vos bruits, ceux du rocher qui pleure…

Heureux gardons, heureux barbeaux !

Goûtez la paix ! sous vos rameaux

Que jamais l’homme ne vous leurre

Dans la rivière des crapauds !

Que le Temps y tanne vos peaux !

Que vos squelettes y demeurent…

Heureux gardons, heureux barbeaux !

Ayez des enfants par troupeaux,

Et qu’ils naissent, vivent et meurent,

Heureux gardons, heureux barbeaux,

Dans la rivière des crapauds !

(page 281)



LA FOLLE

En automne, au printemps, quand le soleil assoiffe

La terre, même aussi lorsque le froid vous mord,

On voit la Folle errer, pâle comme la Mort,

Sous ses longs cheveux noirs qui sortent de sa coiffe.

Plus belle du désordre égaré de ses charmes

Elle va dans sa libre inoffensivité,

Atteinte pour jamais de cette insanité

Que le regret d’Amour engendre avec des larmes.

(page 282)

Tout ce que la Musique exprime de plus tendre :

La caresse du cœur, la pitié du sanglot, –

– Le murmure du vent, du feuillage et de l’eau,

Tout cela, confondu, sa voix le fait entendre.

On dirait que son âme inconsolable hôtesse

De cet horrible drame où sombra son esprit,

A passé dans son chant qui pleure et qui sourit

Avec le même vague et la même tristesse.

Soudainement voilés d’une vapeur sensible,

Suivant que sa pensée obscure se souvient,

Ses yeux regardent tout et ne regardent rien :

Ils guettent du néant au fond de l’Impossible.

Image de la Nuit, l’étrange créature

A le Mystérieux et la Solennité.

Ce corps que déjà tant La Folie a sculpté

Dans sa mélancolie incarne la Nature.

(page 283)

Un pauvre fichu noir croisé sur sa poitrine,

Elle vous apparait rôdant par tout chemin

D’un pas de revenant plus que d’un être humain…

Somnambule et statue en sa robe chagrine.

Sa jupe rapiécée et dont le bord se ronge,

Laissant voir purs et blancs ses beaux petits pieds nus,

Elle va. – Fleur, quenouille entre ses doigts menus

Sont les mêmes objets qu’elle tient comme en songe.

La plaintive Elégie et la triste Romance

L’escortent pour les yeux du rêve : Elle est leur sœur !

Le monotone aspect de son humble douceur

A presque angélisé sa tranquille démence.

Veuve de la Raison qui déprave les choses

En y mettant sa peur, sa joie ou son ennui,

Elle est le pur instinct qui marche devant lui

Aveugle au paysage en ses métamorphoses.

(page 284)

Végétativement elle assiste au spectacle

Des ravins guère moins stupéfaits que son cœur

Où l’arome des champs, leur grâce, leur langueur

Trouvent un impassible et neutre réceptacle.

Froide le plus souvent, parfois la pauvre Folle

A des regards émus pour les petits oiseaux,

Prie au long des cercueils, chante auprès des berceaux,

Adresse aux mendiants quelque lente parole.

Mais les nuages, l’eau, les grands horizons vides

Sont le gouffre ordinaire où son œil va plonger,

Et son esprit perdu qui peut encor songer

Interroge le soir ces profondeurs livides :

Car, c’est de là qu’un jour surgira, – pense-t-elle –

Le fantôme ou la voix de l’Être disparu

Dont son tourment d’aimer, par le désir accru,

Cherche toujours en vain l’enveloppe mortelle.

(page 285)



NUIT DE FEUILLES

On distingue mal sous les aunes

Ce coin de rivière stagnant

Dont l’écume, par plaques jaunes,

A fait un marbre frissonnant.

Et peu à peu, les grands feuillages

Chargés de brume et de secret,

Semblent si hauts qu’on les dirait

Enchevêtrés dans les nuages.

(page 286)

Seuls, les coteaux noirs – chevelus

Transpercent l’ombre – il n’y a plus

Que leur silhouette qui dure.

Et voici juste le tableau :

Le ciel englouti comme l’eau

Par des ténèbres de verdure.

(page 287)



LES PETITES CROIX


Tiens ! voilà qu’encor j’aperçois


   Une toute petite croix

Obliquement plantée en plein cœur dans la grande !

C’était seulement une, il y a quelques mois…


A présent, c’est toute une bande !


On honore de cette offrande

Chacun de ces passants renfermés dans du bois,


Pour qu’au cimetière il se rende


Mieux béni chez ses hôtes froids.

(page 288)
Or, depuis bien des autrefois


On a déserté cette lande…


Par ce chemin dont la légende


A fait la route des effrois


Il ne passe plus de convois.


Alors, qui ? Je me le demande,


Vient planter ces petites croix ?

Sans doute, quelque fou, solitaire et sournois,

Quelque damné peut-être ? En tout cas j’appréhende

L’une ou l’autre rencontre en de pareils endroits,

Et je me sauve avant que la nuit ne s’étende.

(page 289)



LA BONNE BÊTE

Sa léchade à tel coin du gite ou du chemin

Me semble le baiser de la bonté suprême ;

Et sa patte qu’il vient me tendre de lui-même

Est pour moi le meilleur des serrements de main.

Dans sa fidélité je vois le pur emblème

Du dévouement obscur et presque surhumain ;

Ce qu’il était hier, il le sera demain :

Toujours flattant naïf, aimant sans stratagème.

(page 290)

C’est pourquoi, quand je l’ai battu comme aujourd’hui,

A propos d’un méfait tout naturel pour lui,

Sur-le-champ, j’en éprouve un regret, j’en frissonne…

Car, il n’a pas compris mes coups, je le sens bien !

L’ébahissement règne en cette âme de chien

Qui, navré, me regarde ainsi qu’une Personne.

(page 291)



LES SYLPHES

La nuit tombée avec une lenteur perfide

Voile et va nivelant en lame de couteau

L’escarpement des rocs, les tours du vieux château

Qui saillaient tout à l’heure encore sur le vide.

Or, ici, resserré, ce vallon creux, humide,

A gauche, à droite, ayant pour muraille un coteau,

Plafonné d’un ciel bas, – pavé du noir de l’eau,

Forme une cave oblongue où rôde un jour livide.

(page 292)

Les hirondelles sont les sylphes de ce lieu.

Tournant leur ventre blanc, – balançant leur dos bleu,

Elles piquent le flot du pointu de leurs ailes ;

Puis, sur leur vol confus, l’ombre s’appesantit

Et peu à peu très vague il devient si petit

Qu’on dirait dans la brume un vol de demoiselles.

(page 293)



LA GROTTE

Le rossignol pleurait sa chanson goutte à goutte

Dans ce profond du roc où comme un œil discret,

Furtive, à rayons froids et blancs, la lune entrait


Par les fissures de la voûte.

Quelque part, vous laissant incertain de sa route,

A demi gazouilleuse une source filtrait,

Si bien que la caverne, au milieu du secret,


Gémissait et murmurait toute.

(page 294)

Et puis, avec la même invisibilité,

Des fleurs soufflaient leur baume à ce creux enchanté :


J’eus donc une extase complète,

Puisque entre ces deux voix du grand silence brun,

L’esprit du lieu rôdait sur un double parfum


D’aubépine et de violette !

(page 295)



LE TROUPEAU DE VACHES

Contournant large et creux son humide étendue

Entre deux bois épais dont l’ombre le noircit,

Le grand pacage nu davantage épaissit

Le verdoiement figé de son herbe touffue.

S’embrumant çà et là des vapeurs qu’il dégage,

Il dort en ce plein jour comme en la pleine nuit,

Sans frisson de couleur, de mouvement, de bruit,

Désert, moitié prairie et moitié marécage.

(page 296)

Endroit mort, d’un sinistre et hideux caractère,

Avec ses arbres nains, tout hérissés de nœuds,

Ses petits rocs saillant de fouillis épineux,

Ses mares, ses buissons saturés de mystère !

Soudain, changeant d’aspect, son horreur se découvre :

Car un gai beuglement dévalant du coteau

Y vient, et, tout d’un bloc, des vaches aussitôt

Apparaissent devant la barrière qui s’ouvre.

A peine il est entré que sur un cri du maître

Déjà tout le troupeau s’est presque séparé,

Considérant l’espace après avoir flairé

Cet herbage invitant qu’il va se mettre à paître.

Et les bêtes ayant disséminé leur groupe,

Chacune, le col bas, s’avance indolemment ;

Et voici commencer le vaste broutement

Rythmé net, en plus sourd, d’un bruit de faux qui coupe.

(page 297)

Or, ici, quelque peu Marchoise Bretonnante,

Chaque vache est mignonne avec l’énorme pis,

Tête maigre, les yeux plus malins qu’assoupis,

Fanon court et la queue à la mèche traînante.

Avec le jarret svelte et la grâce des chèvres,

Elles ont noir d’ébène, un poil plat de souris

Que foncent encor plus leur beau cornage gris

Et les baves d’argent qui moussent à leurs lèvres.

Montagnards aussi fins que ceux des vaches suisses

Leurs pieds sont vifs ; on sent qu’ils deviendraient mutins

Malgré cette mamelle aux quatre gros tétins

Qui dandine sa masse en leur battant les cuisses.

Et, bientôt, dans ce pré d’une atmosphère bleue

Le soleil se propage et réveille les taons,

Faisant se secouer jambes, museaux gloutons,

Vibrer des reins sans cesse émouchés de la queue.

(page 298)

A mesure qu’ayant tondu telle herbe rase

La bouche avidement mord à celle d’après,

Le pas suit, invisible en son rampant progrès

D’un machinal tenant du songe et de l’extase

Là, quelqu’une éternue, ailleurs, une autre tousse

Produisant un fracas d’un caverneux profond ;

Là-bas, les dos bien joints de plusieurs qui s’en vont

Ont l’ondulation d’une vague très douce.

Devant elles, au cours de leurs broutements graves,

Des formes parmi l’herbe éveillent des frissons :

Elles rencontrent vers, chenilles, limaçons,

Tous les hôtes du frais, tous les rampants des caves.

Une taupe, un mulot surgissant d’une touffe

Les épeure. Elles ont un recul étonné ;

Grenouille sautillant, serpent pelotonné,

Sentent le souffle chaud de leur mufle qui bouffe.

(page 299)

Au contraire, l’oiseau, qu’il voltige ou piétonne,

Pour ces vaches toujours sera le bienvenu ;

Plus d’une en se frottant contre un arbre chenu

Aime à voir dansoter la margot monotone.

Et le vent les caresse au bas des airs tranquilles,

Et le reflet des bois vaguement éclaircis

Leur rend plus doux l’aspect des cloaques moisis,

Moins morne la longueur des buissons immobiles.

Le soleil rayonnant dans un nuageux blême,

Se dérobant ici pour aller frapper là,

Alternativement, elles ont un éclat

Luisant mat ou voilé comme l’azur lui-même.

Si recouvert de brume est le fond du pacage

Que celles qu’on y voit sont des spectres bovins :

Il semblerait qu’au bas de ces taillis-ravins

Elles aient revêtu l’ombre qui les encage.

(page 300)

Follette, par instants, une génisse instable

Prend le galop, rebroute et repart de nouveau ;

Une mère répond à l’appel de son veau

Meuglant des profondeurs lointaines de l’étable.

L’une ou l’autre ayant soif, pleine de songerie,

S’en va boire au marais – le cou dans les roseaux,

Elle pompe l’eau morte, et, pleurant des naseaux,

Mélancoliquement reprend sa mangerie.

Et, peu à peu, marquant d’une bouse qui tombe

Lourde, le lent chemin qu’elles font par le pré.

Elles broutent d’un air distrait, désaffairé ;

Leurs flancs s’arquent plus ronds et leur ventre se bombe.

Et la satiété, par degrés les rassemble,

Telle isolée arrive en beuglant vers ses sœurs ;

Et jeux, luttes, ébats, lèchements caresseurs,

Indiquent leur plaisir d’être toutes ensemble.

(page 301)

Puis, toujours plus souvent, leur tête se relève ;

Leur arrachement flasque et leur broiement léger

S’arrêtent. Elles ont bien fini de manger :

Pour chacune est venu l’instant croupi du rêve.

Maintenant, l’œil mi-clos, en cette herbe mouillée

Elles semblent dormir le bon ruminement,

Celle-ci flanc à bas, dans le plein vautrement,

Une couchée assise, une autre agenouillée.

Et le soir les surprend dans ces diverses poses,

Tandis qu’au beau milieu de leur jonchement noir

Trois grands taureaux, debout, chargés de nonchaloir,

Se profilent, tout blancs, avec les cornes roses.

(page 302)



MATIN BRUMEUX

Sous sa vapeur laiteuse et fixe, la rivière

Figure ce matin un bain de vif-argent

Où les arbres penchés – le ciel se nuageant

Transparaissent brouillés ainsi que la lumière.

Nappe vide à la fin de la feuille tombée

Dont l’engloutissement a coussiné son lit,

Elle offre immaculé son miroir que polit

Le temps mort, suffoquant dans la moiteur plombée.

(page 303)

Et la nue en chagrin sans un coin qui s’allume

Est si calme au-dessus de l’eau pâle qui fume,

Tant de douceur emplit le ravin isolé,

Que, parfois, dans ce blanc du gouffre en somnolence

Un beau martin-pêcheur, comme un écrin voilé,

Passe avec son cri bref : piqûre du silence.

(page 304)



LE BOIS DE HOUX

Parmi ces vieux arbres fendus

A la ramure dégarnie

Le houx, dans sa monotonie,

Prend des aspects inattendus :

Car, recroquevillée, unie,

Plus ou moins fraîche et racornie,

Les bords taillés en crocs pointus,

Sa feuille, entre ces bois tortus,

Partout change, restant vernie.

En tel coin – vert pâle – jaunie,

(page 305) Ici, montrant des gris ténus,

Là, ces roses pleins et grenus

De la belle chair bien fournie ;

Ailleurs des rouges mal venus,

Moitié sang et moitié sanie.

Au fond des bois les plus ardus

Pareils mystère – ombre – atonie

Silence – m’étaient inconnus :

Quelque fée ou quelque génie

Habite ces endroits perdus

Dans la solitude infinie.

(page 306)



PAYSAGE TRISTE

Un ciel blanc qui sur un val gris

Va pleurer des larmes de neige ;

Malgré le mont qui le protège

Un étang complètement pris ;

Aux trois autres horizons sombres

Un boisé vague, – une vapeur

Toute blême dans la stupeur,

Une espèce de forêts d’ombres.

(page 307)

Ici, tout droits, sveltes et hauts,

Des bouleaux qui font les délices

Du regard avec leurs troncs lisses

Paraissant blanchis à la chaux.

Là, d’une fatidique approche,

Mettant de l’horreur autour d’eux

Des petits arbrisseaux hideux,

Noirs, poussés à même la roche.

C’est tout ! mais quelle impression

Ce peu de végétation,

Cette glace aux teintes brouillées

Vous causent dans ce coin désert

Où rien qu’un genêt – spectre vert –

Surgit des fougères rouillées.

(page 308)



LES DEUX VENINS

Près d’un gros champignon difforme

Ayant le bouffi du crapaud,

Ses rides, sa couleur de peau,

Médite une vipère énorme.

Sous le feuillage d’un grand orme

Tamisant le soleil de haut

Elle aspire, elle boit l’air chaud

En attendant qu’elle s’endorme.

(page 309)

Puis le prenant pour compagnon

De somme – au cou du champignon

Lente, elle fait sa ligature.

J’observe – et mes regards bénins

Sont émus par ces deux venins

Qui s’étreignent dans la Nature.

(page 310)



LE POULAIN

Tout seul dans ces prés frais et creux comme des caves,

Le poulain a si soif de sa mère jument

Que dans l’effort brutal et fou de son tourment

Il a rompu l’anneau de ses lourdes entraves.

La nuit s’approche, – ainsi que d’informes épaves

Glissant au fil de l’eau silencieusement,

Des nuages laineux rampent au firmament

Et les arbres déjà prennent des airs plus graves.

(page 311)

Le poulain scrute un coin du morne horizon clos :

Mufle et crinière au vent, immobile, il écoute.

Soudain, il a bondi vers un bruit de grelots,

Et, vite, il a rejoint, comme la lune a lui,

Sa mère qui non moins inquiète de lui

Halte court, et le fait téter là sur la route.

(page 312)



L’ATELIER DU MENUISIER

L’atelier dort dans l’ombre grise :

Rampant des solives aux murs

Les rayons et les clairs obscurs

Y font un jour de vieille église.

J’ai tout le temps d’étudier

Chaque outil, sa forme et sa pose :

Le menuisier étant pour cause

Parti chez le cabaretier.

(page 313)

Sur l’établi – branches mi-jointes

La pince ! – à côté, goguenard,

Le marteau-tête-de-canard

Ricanant sur un sac de pointes.

Au long du maillet lisse et net

Le vilebrequin sans sa mèche

Ajoute un 5 baroque et rèche

Au valet qui fait un grand 7.

Là, sur du vieil acajou rouge

Le compas chevauche un racloir

Dont le coupant semble en vouloir

Au canal oblong de la gouge.

Ici, sont groupés sans façon

Tous les ciseaux jusqu’au bec d’âne ;

Une serpe luit, toute crâne,

Entre l’alène et le poinçon.

(page 314)

Figurant une olive jaune

En travers au bout d’un grand clou

La vrille apparaît dans le flou

Avec un pain de cire en cône.

Du papier de verre en rouleau

Et le pinceau du pot à colle

Qui peint, vernit, mouille, bricole,

Se trempe dans l’huile et dans l’eau !

A moitié droites, les tenailles

Braquant leur bâillement sournois

Sur des ferrures de vieux bois

En pente contre les murailles !

Là, sortant d’un petit sabot,

La pierre à repasser, – navette –

Dans un vieux tesson de cuvette

Une brosse près d’un rabot.

(page 315)

Celui-là se morfond ! il grille

De refaire siffleusement

Sous son lamineux glissement

Maint beau ruban qui se tortille.

Un tournevis long comme un doigt !

D’autres énormes, d’aspect drôle,

Grattant, raclant, jouant le rôle

D’espèces de ciseaux à froid.

Vraiment dignes d’un antiquaire,

Règle plate et long crayon plat,

Deux inséparables – sont là

Sur l’angle écorné de l’équerre.

Plus loin, ce martelet nabot,

Le diamant coupeur de vitre,

Un fouillis de clous près d’un litre

Un bout de chandelle au goulot !

(page 316)

Une pauvre lime rognée

Se mire d’un air malheureux

Dans un bout de carreau vitreux

Couvert de toiles d’araignée.

Enfin, contre un bloc de mastic,

Sa lamelle en plein dans la pâte,

Le mètre se tord en aspic

Sur l’encaustique qui se gâte…

A terre, parmi les copeaux,

Dans la sciure, sous des pailles,

De mélancoliques ferrailles

Et de respectables vieux pots !

Sur une table où la limace

Traîne sa glu, – des bois mouillés…

Moussue, entre ses coins rouillés,

La grosse tête de la masse.

(page 317)

La tarière, ce grand T

En forme d’ancre de navire,

Qui mange le bois, tourne et vire

Dans les nœuds de sa dureté !

La besaigüe, aux lames vives,

Dont le manche veut les deux mains

Et qui sur le bord des chemins

Taille et dégrossit les solives !

D’autres outils des charpentiers,

Certains pour charrette et pendule,

Car notre menuisier cumule

Et fait un peu tous les métiers…

Et, tandis qu’au fond de l’échoppe,

Tout debout, la cognée en fer

Et la hachette en acier clair

Regardent songer la varlope,

(page 318)

Tandis qu’un petit papillon,

Perdu là sans se reconnaitre,

Tape et retape à la fenêtre

Où le soir met son vermillon, (dans Le Livre de la Nature, la strophe précédente se termine après ce vers, ce qui plus logique)
Trouvant la minute choisie,

Un chat furtif et papelard

Vient manger la couenne de lard

Sous les dents même de la scie.

(page 319)



LA NUIT BIENFAISANTE

Pauvres arbres ! je les regarde,

Je les visite à petits pas ;

Aux branches ne poind toujours pas

Leur fleurissement qui retarde.

Pourtant, çà et là, se hasarde

Un blanc-jaune, couleur trépas,

Sur un gros cerisier tout bas

Que l’âge dépouille et lézarde.

(page 320)


Ce matin, j’arrive au jardin ;

Mon œil ravi se pâme – et je me sens soudain

Comme désenglué d’un visqueux sortilège,


Car, enfin, la sève a produit

Aux chants du rossignol si tendres cette nuit

De la vapeur de rose et du brouillard de neige !

(page 321)



SUR L’ÉCLUSE

Près du long déversoir où, tout d’un bloc, à plein,

L’eau s’écroule en biais sur les pierres qu’elle use,

Le vieux bateau creusant la nappe de l’écluse

Ramène gars, bergère et brebis au moulin.

Le paysage boit la lumière au déclin :

Tout le sang du soleil dans l’air calme s’infuse,

Du troupeau resserré – masse grise et confuse –

Monte un grand bêlement qui hèle et qui se plaint.

(page 322)


L’homme et la fille se regardent.

Plus d’un soupir frôlant le silence qu’ils gardent

Dit combien ils voudraient se tenir embrassés !


En travers, assis sur la perche,

Ils pleurent tendrement, les doigts entrelacés,


Honteux de l’amour qui les cherche.

(page 323)



LA VIEILLE

La lumière s’est inclinée

De plus en plus vers son trépas :

Par la campagne, pas à pas,

Voici la nuit acheminée.

L’humble vieille parcheminée

Est assise après son repas

Près du feu qui ne chôme pas

Devant la plaque charbonnée.

(page 324) Dans une posture gênée

Le chien dort ; deux tout jeunes chats

Font des sauts et des entrechats

Sur leur mère pelotonnée.

Et la vieille émerillonnée,

En voyant bruler ses éclats

De bon bois sec…, chantonne bas

Une complainte surannée.

Or, soudain, les filles, les gars,

Toute l’agreste maisonnée

Avec le chien, à grands sabbats,

S’en va prendre ailleurs ses ébats.

La gent féline est retournée

Dans le grenier chasser les rats.

La bonne femme embéguinée

Rumine, ayant croisé les bras :

Sous le plancher fumeux et gras

De cette salle consternée

Elle pousse de longs hélas

D’être si seule abandonnée !

Mais, avec la triste journée

De vent de bise et de verglas

(page 325) Qui meurt au tintement d’un glas,

Craque la voix désenfournée

Des grillons qui, fantômes plats,

Surgissant dans la cheminée

Viennent distraire ses yeux las

Et sa vieille âme renfrognée.

(page 326)



LA FUMÉE

Le temps a fini d’être brun.

L’atmosphère où le zéphir tremble

Est si subtile qu’il vous semble

Y voir monter souffle et parfum.

Au bout des courtes cheminées

La fumée accuse gaiement

La couleur et le mouvement

De ses spirales rubannées.

(page 327)

Partout, ce nuage de l’air

Empanache l’horizon vert ;

Mais, que l’ombre vienne à renaître,

De près à peine on l’aperçoit…

Et de loin elle sort d’un toit

Ainsi que l’âme sort d’un être.

(page 328)



LES VIEUX PAUVRES

Les vieux pauvres par les chemins

Regardent l’eau, l’herbe et la branche,

Et leur bonne misère franche

Vague sans peur des lendemains.

Corps tannés – teints de parchemins,

Secs et ligneux comme une planche,

Les vieux pauvres par les chemins

Regardent l’eau, l’herbe et la branche.

(page 329)

A l’heure où le soleil épanche

Ses plus sanguinolents carmins,

Solennels – tenant à deux mains

Le bissac où leur dos s’emmanche –

Avec leur longue barbe blanche,

Ils font l’effet par les chemins

De patriarches surhumains

Dont l’œil clair se lève et se penche.

(page 330)



LE PETIT BOIS

Ce bois qu’humecte la rivière

Et que rembrunit le plateau,

Change d’aspect sur son coteau

Suivant les jeux de la lumière.

Vert gui, vert lichen ou vert lierre,

Tantôt il avance – tantôt

S’aplatit en fresque – ou plutôt

A l’air de rentrer dans la pierre.

(page 331)

Voici que solennel et pur

Le crépuscule dans l’azur

Traîne un rose de coquillage,

Et le bois teint par ces reflets,

Montre ses troncs tout violets

Sous le gris bleu de son feuillage.

(page 332)



LE FOSSOYEUR

Le trio rouge cru des enfants de chœur suit

Le prêtre en surplis blanc, sous le noir de sa chape.

Gémissements hurlés – court sanglot qui s’échappe,

Les prières, les chants ont terminé leur bruit.

Le trou s’ouvre – foncé maintenant par un mort

Sur le cercueil jaunâtre humecté d’eau bénite

Un brin de sable – un peu de terre qui s’effrite,

Une pierre, un caillou dégringolent du bord.

(page 333)

Des agenouillements de femmes en capote

Au pied des croix – là-bas, d’aspect louche et lointain…

Puis personne ! – tout seul, le fossoyeur sabote.

Et, pelle en main, cet homme incarne le destin,

Quand il s’en va combler dans la nuit déjà brune

La fosse de six pieds qui bâille sous la lune.

(page 334)



LE MARAIS


Quand le printemps s’est installé,


Des vieux étangs, des grandes mares,


Monte vaseux, rauque et voilé,


Comme un concert dissimulé


De voix foisonnantes ou rares.


Ces voix, tout le jour, sont avares


De leur son mal articulé :


Murmure creux, gémi, raclé

Où tranche un bruit soudain de crécelles barbares.

(page 335)


Mais dès la nuit ! quel tintamarre !


Seul, dans un chemin isolé,


Au long d’un buisson qui s’effare,


On serait presque un peu troublé


Par le cri toujours plus enflé


De ces ventriloques bizarres


Des vieux étangs, des grandes mares.

(page 336)



L’ESCARGOT

Les oiseaux dont le bec s’aplatit ou se busque

Le canard, le héron, la poule, la margot

Ne trouveront pas là ce prudent escargot :

Nul danger qu’en sa grotte un ennemi s’embusque !

Désormais, soleil, froid, grand vent – rien ne l’offusque.

En fait de mousse humide il a ce qu’il lui faut ;

Tout hors de sa coquille, et corné roide et haut,

Il s’étale et s’étend sans renfonçade brusque.

(page 337)

Semblant plutôt voguer que ramper le mollusque

Laisse un luisant sillage au long du roc noiraud :

A cette heure il s’arrête ayant cheminé jusque

Au fond de la caverne – il est sur un terreau

Qu’ont formé récemment des fientes de blaireau

Dont la senteur compacte emplit l’air qu’elle musque.

(page 338)



LES ÉPHÉMÈRES

L’été, dans les endroits déserts,

Grouillent ces mouches minuscules :

Points noirs, mignonnettes virgules

Voltigeotant au bas des airs.

La nue et l’onde solennelles

Les regardent avec amour :

Leur vie est un bonheur d’un jour

Entre deux choses éternelles !

(page 339)

Aujourd’hui, pour épanouir

Leur ivresse de quelques heures,

Les bonnes brises sont meilleures,

L’ombre a voulu s’évanouir ;

Et le soleil que rien n’émousse

Fouille les bois, descend aux creux,

Parmi les coins gras et pierreux

Allume la flaque et la mousse.

Dans un nimbe d’or aveuglant

Elles tourbillonnent sans trêve

Sur une rivière de rêve

Taciturne et fixe en coulant.

Près d’un coudrier, d’un bouleau

A la ramure stupéfaite

Leur agitation muette

Répond au silence de l’eau (dans Le Livre de la Nature, page 81, le vers se termine par un point)
(page 340)

Elles font foisonnant des ailes (le mot « font » est une erreur typographique, il faut lire « vont » comme dans Le Livre de la Nature, page 81)
Comme un petit brouillard mouvant

Frôlé par un soupir du vent

Ou par le vol des demoiselles.

Mais peu à peu, l’heure les quitte,

Et puis une autre – une autre encor…

En se rapprochant de la mort

Elles vivent toujours plus vite.

Et le nimbe insensiblement

Pâlit – devient un cercle rose,

Puis rouge où s’acharne morose

L’innombrable tourniquement.

Chaque pauvre petite mouche

Va disparaître avant la nuit :

Voici que le soleil se couche.

(page 341)

Ayant pris naissance avec lui,

Elles meurent sur la rivière

Avec le roi de la lumière.

(page 342)



LA PRIÈRE

Plus que le genou qui fléchit

Sur les dalles froides d’un temple,

L’œil est pieux lorsqu’il contemple

Et qu’en lui tout se réfléchit.

On est vraiment religieux

Si, devant l’Aube qui se lève,

On a des larmes plein son rêve

Et du sourire plein les yeux.

(page 343)

La périssable créature

Qui s’émeut d’un soleil couchant

Bénit d’un hommage touchant

L’Eternité de la Nature.

Par l’effarement de l’abime

Et le vertige du sommet

Avec le grand Sphinx on se met

En communion presque intime :

Le cœur tend et monte vers lui

S’il a de certaine manière

Le frisson blanc de la lumière

Et le frisson noir de la nuit.

On dit sa gloire et sa louange

En admirant ce qu’un rayon,

Une rainette, un papillon

Peuvent faire d’un tas de fange.

(page 344)

On lui montre qu’on le vénère

En regardant pousser le grain,

Comme on lui prouve qu’on le craint

En tremblant au bruit du Tonnerre.

Votre silence le célèbre

Quand, bois figés, dormantes eaux,

Vous ont pénétré jusqu’aux os

De leur grande stupeur funèbre.

Tel soir de pluie, un solitaire

Rend l’espace plus solennel

En y voyant dans l’arc en ciel

L’Arc de triomphe du Mystère.

Écoutant le Vent il l’invoque,

Il l’adore en humant la mer,

Et par son ivresse de l’air

Qui rit, s’exclame et soliloque,

(page 345)

Quel sacrifice, quelle fête

L’exalte plus sincèrement

Que l’âme qui vit le tourment

Des arbres pendant la tempête !

Jouir, Souffrir, Penser les choses

Tour à tour joyeuses, moroses,

C’est implorer l’Être inconnu :

Et surtout grande est la prière

Sans autres témoins que l’air nu,

Le ciel et l’eau, l’arbre et la pierre.

(page 346)

(page 347)
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